J.K. Rowling beszéde a
Harvard egyetem évzardjan

februar 1, 2013
forras:

J.K. Rowling, a vilagszerte nagysikerd Harry Potter-sorozat
szerz0je, évzard beszéde, melyet ,A kudarcok jotéteményei és a
képzelberdé jelentbsége” cimmel, a Harvardi Oregdidkok
Egyesiletében tartott 2008 jdniusaban.

Tisztelt Faust elndk ur, a Harvard Corporation és az Overseers
Bizottsdg tagjai, a fakultas tagjai, biiszke sziilék, és
elsdésorban kedves végzosok!

El8szor is szeretnék koszOonetet mondani. Nem csak azért a
kilondos megtiszteltetésért, amiben a Harvard részesitett,
hanem a tobbheti rosszullétért is, ami attol vald félelmemben
toltott el, hogy ki kell allnom ide beszédet tartani. J6 par
kilot leadtam! Két legyet egy csapasra! Most mar csak egy mély
lélegzetet kell vennem, a voros lobogdékra sanditanom és
elhitetnem magammal, hogy éppen a vilag legnagyobb szabasdu
Gryffindor-gyllésén veszek részt.

Evzaré beszédet tartani nagy feleldsség, vagy legaldbbis egész
addig ezt gondoltam, amig eszembe nem jutott sajat végzds évem
évzard beszéde. A neves filozéfus, bardé Mary Warnock tartotta
a beszédet aznap. Igy visszagondolva, az a beszéd nagy
segitségemre volt a sajatom megirasaban, mivel idOkdzben
rajottem, hogy egyetlen szdéra sem emlékszem beléle. Ez a
felszabadité felfedezés lehetévé teszi szamomra, hogy abbéli
félelem nélkil folytassam sajat beszédemet, hogy itt most
Ondéket akaratlanul is arra buzditsam, hogy hagyjdk el igéretes
izleti, jogi vagy politikai palyaikat, és helyette a ,meleg
varazslo” palyat valasszak.

Latjak? Ha évek multan ez a meleg varazslo-tréfa eszikbe jut
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netalan, mar egy fejhosszal megeldztem Mary Warnock barondt.
Az els6 1épés a lelki fejlédésink iranyaba, hogy elérhetd
célokat tilzzink ki magunk elé. Igazabdl szivemet-lelkemet
beleadtam abba, hogy itt ma képes legyek elmondani Ondknek
azt, amit el kell mondanom. Feltettem magamban azt a kérdést,
hogy én mit hallottam volna szivesen a sajat évzaro
beszédemen, és hogy milyen 1ényeges leckéket adott nekem az
élet az elmdlt 21 évben, ami azdéta eltelt.

Két valaszt talaltam rd. Ezen a gyo6nyor( napon, amikor azért
jottink Ossze, hogy tudomanyos sikereiket (nnepeljik, ugy
déntdttem, hogy a kudarcok jétékony hatdsarél fogok szélni. Es
mivel az oly gyakran ,valdé vilag”-nak bélyegzett valami
kiiszobén allnak, a képzelderd l1étfontossagat is hangsidlyoznom
kell.

Kicsit talan valdsagtdl elrugaszkodottnak és ellentmondasosnak
tlinhet a témavalasztasom, de kérem, hallgassak figyelemmel. Ha
visszanézek arra a 21 éves lanyra, aki a végzésem napjan
voltam, kicsit elszégyellem magam a mai, 42 éves fejemmel.
Eddigi életem delén ugyanis, nagy dilemmdban voltam arra
nézve, valasszam-e az ambicidéim diktdlta palyat, vagy
hallgassak-e azokra, akik a legkdzelebb alltak hozzam.

Afel6l nem voltak kétségeim, hogy az egyetlen dolog, amihez
kedvet éreztem, a regényiras volt. Igen am, de a szileim, akik
nagyon szerény anyagi korulmények kozil emelkedtek ki, és
egyikik sem jart fdéiskoldra, tdl élénk képzelderdmet csak
egyfajta mulatsagos szeszélynek tekintették, ami viszont sosem
fogja a hiteleket kifizetni vagy nyugdijat biztositani
szamomra. Tudom, most mar mindennek irénidja korilbelil olyan
erével hat, mint mikor a rajzfilmekben a gonosz fejére zuhan a
vasullé.

Szileim reményeiket abba vetették, hogy valami jél mend
szakmat tanulok ki, am én angol irodalmat akartam tanulni.
Végul kompromisszumot kotéttem, még ha — igy visszatekintve —
senkinek az igényét nem is elégitettem ki vele, és a modern



nyelveket vettem fel. Aztan amint a szileim autdja eltint a
sarkon tdl, mar dobtam is a németet és futdlépésben a
klasszikusok tanszéke felé vettem az irdnyt.

Nem emlékszem, mikor mondtam el a szileimnek, hogy a
klasszikusokat tanulmanyozom, 1lehet, hogy épp a végzésem
napjan tudtak meg. A vilag o6sszes tantargya koézil, nem hiszenm,
hogy meg birtak volna nevezni a g6rég mitoldgianal
haszontalanabbat, mar legalabbis abbdl a szempontbdl, mi vezet
a fizetds allasok megszerzésének iranyaba.

Zardjelben megjegyzem, hogy mindezért a sziileimet egy percig
sem hibaztatom. Van ugyanis egy lejarati ideje annak, ameddig
a szuleinket hibdztathatjuk azért, hogy a rossz iranyba
terelgettek benninket; amint elég idések vagyunk ahhoz, hogy a
kezinkbe vegylik a kormanyt, a feleldsség is a mi kezinkben
van. Mi tobb, nincs jogom biralni a szileimet csak azért, mert
meg akartak kimélni engem attol, hogy valaha 1is
megtapasztaljam, mi a szegénység. Ok maguk megtették mar azt,
és késObb én magam is, igy csak egyetérteni tudok velik abban,
hogy a szegénység nem egy felemeld érzés. A szegénység magaval
vonzza a félelmet, szorongast, néha még depresszidt is; ezer
meg ezer megalaztatast és nehézséget.

Ha a maga erejébdl maszik ki valaki a szegénységbdl, az
valoban olyasmi, amire nagyon biiszke lehet, am a szegénységet
romantikusnak bedllitani nagy ostobasag. Azonban amitél az
On6k kordban én legjobban tartottam, az nem a szegénység volt,
hanem a kudarc. Az Ondk kordban, annak ellenére, hogy
kifejezett érdektelenség jellemezte a tanulmanyaimhoz valéd
hozzaallast; tdlontul sok iddét toltottem a bufében
torténeteket kormolgetve és nagyon kevés 1iddét az
el6adétermekben, valahogy kitanultam a vizsgazas forszat, és
évekig abban a tudatban éltem, hogy ez a siker fokmérdje, az
én életemre nézve is, a nalam iddsebbekére nézve is.

Nem vagyok annyira egyszer( teremtés, hogy azt feltételezzen,
csak azért, mert Ondk tehetséges fiatal emberek, akiket jé



nevelésben részesitettek, még sosem tapasztaltak meg, mi az a
nehézség vagy szivfajdalom. A tehetség és intelligencia sosem
biztositotta Onmagaban azt, hogy a sors buktatdéival ne
keriljink szembe, és egy pillanatig sem altatom magam azzal,
hogy minden egyes ma itt jelelevének az életének minden perce
habos torta lett volna.

Persze, az a tény, hogy harvardi végzO6sként &llnak ma itt,
azért azt sugallja, hogy a kudarc nem kifejezetten jatszott
dontd szerepet az életikben. A kudarctdél valdé félelem pontosan
ugyannyira motivdlhatja Ondéket, mint a siker irdnti
olthatatlan vagy. Talédn, a kudarc megitélése Ondk szémdra az
atlagember siker-tudatatél nincs is olyan messze.

Végtére is, mindannyiunk szamara mast jelent a kudarc, de a
vilag ellat benninket szamtalan értelmezéssel, mar ha
elfogadjuk ezeket. Igy batran 4llithatom, hogy hét évvel a
végzésem utan, barmely hagyomanyos meghatdrozast kimeritett az
a kudarcélmény, amit én 3atéltem. Egy kilondsen rovidéletl
hazassag utan, ott alltam egy gyerekkel, munka nélkil, annyira
szegényen, amennyire csak az a mai Nagy-Britannidban
lehetséges, persze azért még fedéllel a fejem folott. Mindaz,
amitdél a szileim féltettek, és amitdl én annyira tartottam
beigazolodott, és egy atlag mércével mérve, én egy igazi
kudarctorténet lettem.

Nem azért jottem, hogy azt meséljem be Ondknek, hogy a kudarc
végil is egy mékéds dolog. Eletem nagyon sétét idészaka volt
ez, és fel sem merult bennem, hogy egy ilyen tiindérmeseszeri
befejezése lehet valaha — mar ahogy ezt a média kozvetiti a
nyilvanossag felé. Nem tudhattam, hol van a fény az alagut
végén, aminek a léte amugy is inkabb csak a remény vilagaban
mozgott, de semmiképpen sem a realitaséban.

Akkor most miért jovok a kudarc jététeményeivel? Hat pusztan
azért, mert a kudarc megtanitott arra, hogy a lényegtelen
dolgokat kirekesszem az életemb6l. Felhagytam azzal a
szokasommal, hogy megjatsszam magam sajat magam eldétt, és



0sszes erdmet arra az egy célra Osszpontositottam, ami
szamitott. Ha barmi masban sikereket értem volna el, az csak
eltéritett volna attél az egytdél, ami az egyetlen fontos
szamomra. Tulajdonképpen felszabadultam a legnagyobb teher
alél, mivel a legnagyobb félelmem valdéra valt, és még mindig
életben voltam, még mindig ott volt velem az imadott
kislédnyom, volt egy régi irdégépem és egy nagy Otletem. Igy
aztan innen mar csak felfelé vezetett ut.

Taldn ilyen mélységekbe soha nem fogja Ondket a sors
taszitani, de mindenki életében bizonyos szinten jelen van a
kudarc. Lehetetlen ugy élni, hogy néha ne vallanank kudarcot,
hacsak nem élink annyira évatos életet, hogy az mar szinte nem
is nevezhetd életnek, am ebben az esetben ez lesz legnagyobb
kudarcunk. A kudarc olyan belsd biztonsagot adott nekem,
amekkorat semmilyen vizsga teljesitése soha azeldtt. Olyan
dolgokat tudatositott bennem sajat magammal kapcsolatban, ami
masképp nem tortént volna meg. Rajottem, hogy erds akaratom
van, és tobb fegyelem szorult belém, mint valaha is hittem
volna, és rajottem arra is, hogy olyan baratok vesznek korul,
akik szamomra a vilag minden kincsénél tobbet érnek.

Az a tudas, hogy bOlcsebb és erdsebb lettem, az a hitet adta
meg nekem, hogy képes leszek barmit tdlélni. Nem ismerhetjik
eléggé sem magukat, sem a baratainkat addig, amig az élet
megprébaltatasai nem tesznek probara benninket. Ez a tudas egy
igazi kincs, még akkor is, ha nagy fajdalmak aran megszerzett
tuddsrél is van sz6, és minden olyan bizonyitvanynal tobbet
ér, amit valaha is megszereztem az életben.

Ha visszamehetnék az id6ben, akkor a szemébe mondanam annak a
21 éves magamnak, hogy a boldogsag nem azon malik, hany pipat
tehetsz az elért eredmények listdjara. A képzettséged, az
életrajzod, nem az életed, bar sok olyan korombelit vagy még
id6ésebb embert 1atok magam koril, aki 0sszekeverik a kettdt.
Az élet nehéz, és bonyolult, és nem lehetink az iranyitas
teljes birtokaban, és csak ha elég alazat van bennink, hogy
ezt elfogadjuk, akkor lesziink képesek tulélni a nehézségeket.



Most azt hihetnék, hogy a masodik témamat, a képzeldberd
fontossagat, azért valasztottam, mert annak nagy szerepe volt
abban, hogy az életemet Gjja tudtam épiteni, de ez nem
teljesen igaz ilyen formdban. Bar én személy szerint az utolsé
leheletemig ki fogok &llni a mesék értéke mellett, a
képzelderd jelentdségét sokkal szélesebb korben fedeztem fel.
A képzelet nem csak egy olyan egyedilalléan emberi képesség,
aminek birtokdban elképzeljik azt, ami nincs; és ez altal a
felfedezés és Ujitas forrasa is. A fantazia egy olyan erg,
amely révén képesek lehetink beleképzelni magunkat masok
helyzetébe, olyanokéba, akikkel nem osztozunk ko&zos
élményeken.

Eletem legmeghatédrozébb élményei megeldzték a Harry Potter
torténeket, bar sokat meritettem belélik a térténetek
megirdsakor. Ez a megvilagosodas egyik kordabbi munkdm kapcsan
lepett meg. Bar az ebédszinetekben kiosontam, hogy irogassak,
a lakbéremet mégis abbdél a fizetésbdl fizettem egyetemi éveim
alatt, amit az Amnesty International 1londoni iroddajaban
végeztem.

Az ottani kis irodamban olyan sietve papirra vetett sorokat
olvastam nap-mint-nap, amiket kilonb6z6 diktaturdkban é16
férfiak és ndk, a szabadsdgukat kockaztatva csempésztek ki az
orszagaikbdl, hogy a kilvilagot értesitsék arrdol, mi minden
folyik naluk. Rengeteg fotdét 1lattam nyomtalanul eltint
emberekr6l, amiket a kétségbeesett hozzatartozdik kildtek el
az Amnestynek. Kinzdsok aldozatainak tanusagtételeit olvastam,
és lattam a sebeikrél készilt fotdkat. Kézzel irt, szemtanudk
altal lejegyzett targyalasok és kivégzések, emberrablasok és
ndk megerdszakolasainak jegyzdkonyveit tartottam a kezemben.

Sokan a munkatarsaim kozil néhai politikai foglyok voltak,
emberek, akiket kiliztek otthonaikbdél, menekiltstatuszba
kényszeritettek, mert vették a batorsagot és felszdlaltak
kormanyaik ellen. Az irodainkban olyanok bukkantak fel, akik
hireket hoztak vagy prébaltak megtudni, mi tértént azokkal a
hozzdtartozoikkal, akiket maguk mogott hagytak. Soha életemben



nem fogom elfelejteni azt az afrikai embert, aki olyan
kinzasokat élt at a szildhazajaban, hogy attél lelkileg
nyomorékka valt, pedig nem volt ndlam iddsebb akkor.

Folyamatosan és visszatarthatatlanul reszketett egész
testében, mig a kameraba elmondta, mi mindent allt ki otthon.
Két fejjel volt nalam magasabb, de egy torékeny gyerekként
hatott. Azt a feladatot kaptam, hogy kisérjem vissza a
foldalatti allomdshoz, és ott ez az ember, akinek az életét
tonkrezizta az a kegyetlenség, amit at kellett élnie,
bicslzasképpen a legnagyobb udvariassaggal fogta meg a kezem,
és kivant nekem boldogsagot a jovOmre nézve.

Es amig élek, emlékezni fogok arra, amikor egyszer az lires
folyosdn egy zart ajto mogil hirtelen egy veldtrazé sikoly
hasitott bele a csendbe, olyan, amilyet azdéta sem hallottam
soha. Az ajtdé akkor kicsapddott és egyik kollégam dugta ki
rajta a fejét, egy gyors és forréd italt rendelve a
fiatalembernek, aki benn iGlt vele a szobaban. A kolléganOm épp
akkor adta a fiatalember tudtara, hogy amiért nyiltan kiallt
az orszaga vezetO6i ellen, édesanyjat bosszibdl elfogtak és
kivégezték.

Ezekben az években minden aldott nap halat adtam a sorsnak,
amiért olyan szerencsés voltam, hogy egy demokratikus
orszagban élhettem, ahol a jogi képviselet és nyilvanos
targyalds alanyi jogon jart mindenkinek. Minden &ldott nap
szembeslltem az emberi gonoszsaggal, amit az egyik ember a
masik embertarsa ellen gyakorolt, csak azért, hogy
megkaparintsa vagy fenntartsa a hatalmat. Hamarosan rémalmok
kezdtek gyotorni, valdodi rémalmok, azokrdél, amiket lattam,
hallottam és olvastam. De ezzel egylutt, az Amnesty
International falai ko6zott tobbet tudtam meg az emberi
josagrol, mint amennyit valaha is elotte.

Az Amnesty olyan emberek ezreit mozgdésitja, akik soha nem
voltak brutalitas &ldozatai, vagy bortondk foglyai, hogy
segitsenek azoknak, akik viszont igen. Az emberi egylittérzés



hatalma a kozos tettekben Osszpontosulva életeket ment és
rabokat szabadit ki. Atlagemberek, akik biztonsagban és
jolétben élik mindennapjaikat, hatalmas tomegekbe verddnek
0ssze, hogy olyan embereken segitsenek, akiket nem 1is
ismernek, és nem is fognak soha. Az én csekély kis szerepem
mindebben volt életem leglelkesitObb és a leginkabb alazatra
tanité élménye. Bolygdnk élO6lényei kozott egyediulalldként, az
ember képes megtanulni és felfogni dolgokat a nélkil, hogy
el6tte megtapasztalta volna. Az ember képes beleképzelni magat
mas emberek helyébe.

Természetesen, ez a képesség, ahogy az én regényiré
mesterségem is, erkolcsileg semleges. Van, aki ezt az erét
manipulaldsra, vagy masok feletti uralkodasra hasznaljak fel,
van, aki arra, hogy megértse a masikat és egylitt érezzen vele.
Sokan pedig egyaltaldan nem szeretik megmozgatni a
fantdzidjukat. Ok részikrél inkdbb a sajat kényelmesen
berendezett kdéreiken belil maradnak, soha nem haborgatva
magukat olyan gondolatokkal, milyen lehet mdsnak lenni. Ok nem
hajlanddk sikolyokat hallgatni, vagy ketrecek racsai mogé
benézni, 0k bezarjak az elméjiuket és sziviket is az olyan
szenvedések eldtt, ami Oket személyesen nem érinti, és
egyszerlen elzarkoéoznak az eldl, hogy tudomasuk legyen
minderrdl.

Néha megkisért az érzés, hogy irigyeljem ezeket az embereket,
csakhogy tudom, 6k is almodnak annyi rémeset, mint én. Ha az
ember eképpen bezdrkézik, egyfajta mentalis agorafdébidnak
teszi ki magdt, és egy id0 utan sajat démonjaival kell majd
kiizdenie. Azt hiszem, aki szandékosan nem ereszti szabadjara a
képzelderejét, sokkal tobb szdornyeteggel talalja szembe magat.
Es ezek sokkal félelmetesebbek.

Mi tobb, azok, akik megtagadjak az egyuttérzést, igazi
szornyetegeket engednek ki a palackbdél. Mert ha magunk soha
nem kovetink el hasonld borzalmakat, szembetaldljuk magunkat
vele, a sajat kozonyunkon keresztil. A klasszikus stddiumaim
soran az egyik, amit megtanultam, mikdzben kutattam valami



utan, hogy mit azt nem is tudtam meghatarozni akkor, az 6gdrog
Plutarkhosz igy fogalmazta meg: ,Amit mi magunkon belil
elériink, megvaltoztatja a kiulvildgot”. Ez egy megddbbentd
kijelentés, és mégis életliink minden egyes napjan tapasztaljuk
az igazat. Tobbek ko6zoétt arra is ravilagit, hogy nem
menekilhetink el a valdsag eldél, mert a puszta létezésiinkkel
befolyast gyakorlunk mas emberek életére.

De On6k, 2008-as harvardi végz4sok, mennyivel toébb befolyédst
fognak majd gyakorolni mésok életére? Az Ondk intelligencidja,
teherbirdsa, a megszerzett tudasuk egyediilallé helyzetbe hozta
Onoket, ami egyedildlléd feleldsséggel is jar. A
nemzetiségikr6l pedig nem is beszélve. Az itt 4116k tobbsége a
vilag egyetlen fenndalldé nagyhatalmanak nemzetiségét birja. Az,
ahova szavazatukat adjak, az, ami ellen kidllnak, a nyomas,
amit kormanyukra gyakorolni tudnak, orszaghataraikon messze
til éreztetni fogjdk majd hatdsukat. Ez az Ondk kivaltsdga, és
az Onék vallat nyomé teher is egyben.

Ha helyzetiket és befolydasukat arra hasznaljak, hogy
felemeljék a hangjukat azok mellett, akiknek nem lehet
hangjuk; ha élnek a képességgel, hogy beleéljék magukat olyan
emberek helyzetébe, akiknek nem adatik meg semmi abbdl, ami
Ondknek igen, akkor nem csak csalddjuk lehet majd biiszke
Onbkre, de szdzak és ezrek lnneplik majd az Ondk létezését,
akiknek mindennapjaiba valtozast hoztak l1étezésikkel. Nincs
sziukségink varazslatokra, hogy megvaltoztassuk a vilagot,
hiszen minden megvan benniink, amire ehhez sziikség lehet: a
képesség, hogy szebbet almodjunk.

Mondandom végéhez értem. Egy utolsd reményemnek hangot adok
még, amit 21 éves korom oOta dédelgetek. Azok a barataim,
akikkel egylitt uUltem a végzO6sok cereméniajan, mindmdig
bardtaim maradtak. Ok a gyermekeim keresztszulei, azok,
akikhez bajban fordulhatok, azok, akik voltak olyan kedvesek
és nem pereltek be, amikor névrél magukra ismertek a Halal
Evbk kozott. Nagy szeretetben valtunk el egymastdl, hiszen
o0sszekotottek benninket a kellemes kozos emlékek, lezarult egy



korszak az életiinkben. Es persze gondoltuk, hogy majd joél
fognak jonni a fotdok, amikor valamelyikink indul a
miniszterelnok-valasztason.

Ugyhogy én most nem kivdnok toébbet Ondknek, mint hasonlé
bardtsdgokat. Es ha holnap az én beszédem egyetlen szavdara sem
emlékeznek, azért remélem, hogy Seneca szavai felsejlenek
majd. 0 egy mésik 6ékori bélcs, abban a sorban, akikhez a
klasszikusok tanszékén menekiiltem, hogy a szamarlétraktol
tavol tarthassam magam, és az 6si tudas birtokaba juthassak.
,Az élet olyan, mint a mesék — nem az szamit, milyen hosszi,
hanem, hogy mennyire élvezetes!”

Minden jét kivénok Ondknek az életben. Koész6ném szépen a
figyelmet!

Kapcsolédd oldalak:

= Juhasz Ivan: John Holt Iskolai kudarcok cimd konyvérdl



