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forrás: 

J.K. Rowling, a világszerte nagysikerű Harry Potter-sorozat
szerzője, évzáró beszéde, melyet „A kudarcok jótéteményei és a
képzelőerő  jelentősége”  címmel,  a  Harvardi  Öregdiákok
Egyesületében  tartott  2008  júniusában.

Tisztelt Faust elnök úr, a Harvard Corporation és az Overseers
Bizottság  tagjai,  a  fakultás  tagjai,  büszke  szülők,  és
elsősorban kedves végzősök!

Először is szeretnék köszönetet mondani. Nem csak azért a
különös  megtiszteltetésért,  amiben  a  Harvard  részesített,
hanem a többheti rosszullétért is, ami attól való félelmemben
töltött el, hogy ki kell állnom ide beszédet tartani. Jó pár
kilót leadtam! Két legyet egy csapásra! Most már csak egy mély
lélegzetet  kell  vennem,  a  vörös  lobogókra  sandítanom  és
elhitetnem magammal, hogy éppen a világ legnagyobb szabású
Gryffindor-gyűlésén veszek részt.

Évzáró beszédet tartani nagy felelősség, vagy legalábbis egész
addig ezt gondoltam, amíg eszembe nem jutott saját végzős évem
évzáró beszéde. A neves filozófus, báró Mary Warnock tartotta
a  beszédet  aznap.  Így  visszagondolva,  az  a  beszéd  nagy
segítségemre  volt  a  sajátom  megírásában,  mivel  időközben
rájöttem,  hogy  egyetlen  szóra  sem  emlékszem  belőle.  Ez  a
felszabadító felfedezés lehetővé teszi számomra, hogy abbéli
félelem  nélkül  folytassam  saját  beszédemet,  hogy  itt  most
Önöket akaratlanul is arra buzdítsam, hogy hagyják el ígéretes
üzleti, jogi vagy politikai pályáikat, és helyette a „meleg
varázsló” pályát válasszák.

Látják? Ha évek múltán ez a meleg varázsló-tréfa eszükbe jut
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netalán, már egy fejhosszal megelőztem Mary Warnock bárónőt.
Az első lépés a lelki fejlődésünk irányába, hogy elérhető
célokat  tűzzünk  ki  magunk  elé.  Igazából  szívemet-lelkemet
beleadtam abba, hogy itt ma képes legyek elmondani Önöknek
azt, amit el kell mondanom. Feltettem magamban azt a kérdést,
hogy  én  mit  hallottam  volna  szívesen  a  saját  évzáró
beszédemen, és hogy milyen lényeges leckéket adott nekem az
élet az elmúlt 21 évben, ami azóta eltelt.

Két választ találtam rá. Ezen a gyönyörű napon, amikor azért
jöttünk  össze,  hogy  tudományos  sikereiket  ünnepeljük,  úgy
döntöttem, hogy a kudarcok jótékony hatásáról fogok szólni. És
mivel  az  oly  gyakran  „való  világ”-nak  bélyegzett  valami
küszöbén állnak, a képzelőerő létfontosságát is hangsúlyoznom
kell.

Kicsit talán valóságtól elrugaszkodottnak és ellentmondásosnak
tűnhet a témaválasztásom, de kérem, hallgassák figyelemmel. Ha
visszanézek  arra  a  21  éves  lányra,  aki  a  végzésem  napján
voltam, kicsit elszégyellem magam a mai, 42 éves fejemmel.
Eddigi  életem  delén  ugyanis,  nagy  dilemmában  voltam  arra
nézve,  válasszam-e  az  ambícióim  diktálta  pályát,  vagy
hallgassak-e  azokra,  akik  a  legközelebb  álltak  hozzám.

Afelől nem voltak kétségeim, hogy az egyetlen dolog, amihez
kedvet éreztem, a regényírás volt. Igen ám, de a szüleim, akik
nagyon  szerény  anyagi  körülmények  közül  emelkedtek  ki,  és
egyikük  sem  járt  főiskolára,  túl  élénk  képzelőerőmet  csak
egyfajta mulatságos szeszélynek tekintették, ami viszont sosem
fogja  a  hiteleket  kifizetni  vagy  nyugdíjat  biztosítani
számomra. Tudom, most már mindennek iróniája körülbelül olyan
erővel hat, mint mikor a rajzfilmekben a gonosz fejére zuhan a
vasüllő.

Szüleim  reményeiket  abba  vetették,  hogy  valami  jól  menő
szakmát tanulok ki, ám én angol irodalmat akartam tanulni.
Végül kompromisszumot kötöttem, még ha – így visszatekintve –
senkinek az igényét nem is elégítettem ki vele, és a modern



nyelveket vettem fel. Aztán amint a szüleim autója eltűnt a
sarkon  túl,  már  dobtam  is  a  németet  és  futólépésben  a
klasszikusok  tanszéke  felé  vettem  az  irányt.

Nem  emlékszem,  mikor  mondtam  el  a  szüleimnek,  hogy  a
klasszikusokat  tanulmányozom,  lehet,  hogy  épp  a  végzésem
napján tudták meg. A világ összes tantárgya közül, nem hiszem,
hogy  meg  bírtak  volna  nevezni  a  görög  mitológiánál
haszontalanabbat, már legalábbis abból a szempontból, mi vezet
a fizetős állások megszerzésének irányába.

Zárójelben megjegyzem, hogy mindezért a szüleimet egy percig
sem hibáztatom. Van ugyanis egy lejárati ideje annak, ameddig
a  szüleinket  hibáztathatjuk  azért,  hogy  a  rossz  irányba
terelgettek bennünket; amint elég idősek vagyunk ahhoz, hogy a
kezünkbe vegyük a kormányt, a felelősség is a mi kezünkben
van. Mi több, nincs jogom bírálni a szüleimet csak azért, mert
meg  akartak  kímélni  engem  attól,  hogy  valaha  is
megtapasztaljam, mi a szegénység. Ők maguk megtették már azt,
és később én magam is, így csak egyetérteni tudok velük abban,
hogy a szegénység nem egy felemelő érzés. A szegénység magával
vonzza a félelmet, szorongást, néha még depressziót is; ezer
meg ezer megaláztatást és nehézséget.

Ha  a  maga  erejéből  mászik  ki  valaki  a  szegénységből,  az
valóban olyasmi, amire nagyon büszke lehet, ám a szegénységet
romantikusnak  beállítani  nagy  ostobaság.  Azonban  amitől  az
Önök korában én legjobban tartottam, az nem a szegénység volt,
hanem  a  kudarc.  Az  Önök  korában,  annak  ellenére,  hogy
kifejezett  érdektelenség  jellemezte  a  tanulmányaimhoz  való
hozzáállást;  túlontúl  sok  időt  töltöttem  a  büfében
történeteket  körmölgetve  és  nagyon  kevés  időt  az
előadótermekben, valahogy kitanultam a vizsgázás forszát, és
évekig abban a tudatban éltem, hogy ez a siker fokmérője, az
én életemre nézve is, a nálam idősebbekére nézve is.

Nem vagyok annyira egyszerű teremtés, hogy azt feltételezzem,
csak azért, mert Önök tehetséges fiatal emberek, akiket jó



nevelésben részesítettek, még sosem tapasztalták meg, mi az a
nehézség vagy szívfájdalom. A tehetség és intelligencia sosem
biztosította  önmagában  azt,  hogy  a  sors  buktatóival  ne
kerüljünk szembe, és egy pillanatig sem áltatom magam azzal,
hogy minden egyes ma itt jelelevőnek az életének minden perce
habos torta lett volna.

Persze, az a tény, hogy harvardi végzősként állnak ma itt,
azért azt sugallja, hogy a kudarc nem kifejezetten játszott
döntő szerepet az életükben. A kudarctól való félelem pontosan
ugyannyira  motiválhatja  Önöket,  mint  a  siker  iránti
olthatatlan vágy. Talán, a kudarc megítélése Önök számára az
átlagember siker-tudatától nincs is olyan messze.

Végtére is, mindannyiunk számára mást jelent a kudarc, de a
világ  ellát  bennünket  számtalan  értelmezéssel,  már  ha
elfogadjuk ezeket. Így bátran állíthatom, hogy hét évvel a
végzésem után, bármely hagyományos meghatározást kimerített az
a  kudarcélmény,  amit  én  átéltem.  Egy  különösen  rövidéletű
házasság után, ott álltam egy gyerekkel, munka nélkül, annyira
szegényen,  amennyire  csak  az  a  mai  Nagy-Britanniában
lehetséges, persze azért még fedéllel a fejem fölött. Mindaz,
amitől a szüleim féltettek, és amitől én annyira tartottam
beigazolódott,  és  egy  átlag  mércével  mérve,  én  egy  igazi
kudarctörténet lettem.

Nem azért jöttem, hogy azt meséljem be Önöknek, hogy a kudarc
végül is egy mókás dolog. Életem nagyon sötét időszaka volt
ez, és fel sem merült bennem, hogy egy ilyen tündérmeseszerű
befejezése lehet valaha – már ahogy ezt a média közvetíti a
nyilvánosság felé. Nem tudhattam, hol van a fény az alagút
végén, aminek a léte amúgy is inkább csak a remény világában
mozgott, de semmiképpen sem a realitáséban.

Akkor most miért jövök a kudarc jótéteményeivel? Hát pusztán
azért, mert a kudarc megtanított arra, hogy a lényegtelen
dolgokat  kirekesszem  az  életemből.  Felhagytam  azzal  a
szokásommal,  hogy  megjátsszam  magam  saját  magam  előtt,  és



összes  erőmet  arra  az  egy  célra  összpontosítottam,  ami
számított. Ha bármi másban sikereket értem volna el, az csak
eltérített  volna  attól  az  egytől,  ami  az  egyetlen  fontos
számomra.  Tulajdonképpen  felszabadultam  a  legnagyobb  teher
alól, mivel a legnagyobb félelmem valóra vált, és még mindig
életben  voltam,  még  mindig  ott  volt  velem  az  imádott
kislányom, volt egy régi írógépem és egy nagy ötletem. Így
aztán innen már csak felfelé vezetett út.

Talán  ilyen  mélységekbe  soha  nem  fogja  Önöket  a  sors
taszítani, de mindenki életében bizonyos szinten jelen van a
kudarc. Lehetetlen úgy élni, hogy néha ne vallanánk kudarcot,
hacsak nem élünk annyira óvatos életet, hogy az már szinte nem
is nevezhető életnek, ám ebben az esetben ez lesz legnagyobb
kudarcunk.  A  kudarc  olyan  belső  biztonságot  adott  nekem,
amekkorát  semmilyen  vizsga  teljesítése  soha  azelőtt.  Olyan
dolgokat tudatosított bennem saját magammal kapcsolatban, ami
másképp nem történt volna meg. Rájöttem, hogy erős akaratom
van, és több fegyelem szorult belém, mint valaha is hittem
volna, és rájöttem arra is, hogy olyan barátok vesznek körül,
akik számomra a világ minden kincsénél többet érnek.

Az a tudás, hogy bölcsebb és erősebb lettem, az a hitet adta
meg nekem, hogy képes leszek bármit túlélni. Nem ismerhetjük
eléggé sem magukat, sem a barátainkat addig, amíg az élet
megpróbáltatásai nem tesznek próbára bennünket. Ez a tudás egy
igazi kincs, még akkor is, ha nagy fájdalmak árán megszerzett
tudásról is van szó, és minden olyan bizonyítványnál többet
ér, amit valaha is megszereztem az életben.

Ha visszamehetnék az időben, akkor a szemébe mondanám annak a
21 éves magamnak, hogy a boldogság nem azon múlik, hány pipát
tehetsz  az  elért  eredmények  listájára.  A  képzettséged,  az
életrajzod, nem az életed, bár sok olyan korombelit vagy még
idősebb embert látok magam körül, aki összekeverik a kettőt.
Az élet nehéz, és bonyolult, és nem lehetünk az irányítás
teljes birtokában, és csak ha elég alázat van bennünk, hogy
ezt elfogadjuk, akkor leszünk képesek túlélni a nehézségeket.



Most  azt  hihetnék,  hogy  a  második  témámat,  a  képzelőerő
fontosságát, azért választottam, mert annak nagy szerepe volt
abban,  hogy  az  életemet  újjá  tudtam  építeni,  de  ez  nem
teljesen igaz ilyen formában. Bár én személy szerint az utolsó
leheletemig  ki  fogok  állni  a  mesék  értéke  mellett,  a
képzelőerő jelentőségét sokkal szélesebb körben fedeztem fel.
A képzelet nem csak egy olyan egyedülállóan emberi képesség,
aminek birtokában elképzeljük azt, ami nincs; és ez által a
felfedezés és újítás forrása is. A fantázia egy olyan erő,
amely  révén  képesek  lehetünk  beleképzelni  magunkat  mások
helyzetébe,  olyanokéba,  akikkel  nem  osztozunk  közös
élményeken.

Életem  legmeghatározóbb  élményei  megelőzték  a  Harry  Potter
történeket,  bár  sokat  merítettem  belőlük  a  történetek
megírásakor. Ez a megvilágosodás egyik korábbi munkám kapcsán
lepett meg. Bár az ebédszünetekben kiosontam, hogy írogassak,
a lakbéremet mégis abból a fizetésből fizettem egyetemi éveim
alatt,  amit  az  Amnesty  International  londoni  irodájában
végeztem.

Az ottani kis irodámban olyan sietve papírra vetett sorokat
olvastam  nap-mint-nap,  amiket  különböző  diktatúrákban  élő
férfiak és nők, a szabadságukat kockáztatva csempésztek ki az
országaikból, hogy a külvilágot értesítsék arról, mi minden
folyik  náluk.  Rengeteg  fotót  láttam  nyomtalanul  eltűnt
emberekről, amiket a kétségbeesett hozzátartozóik küldtek el
az Amnestynek. Kínzások áldozatainak tanúságtételeit olvastam,
és láttam a sebeikről készült fotókat. Kézzel írt, szemtanúk
által lejegyzett tárgyalások és kivégzések, emberrablások és
nők megerőszakolásainak jegyzőkönyveit tartottam a kezemben.

Sokan a munkatársaim közül néhai politikai foglyok voltak,
emberek,  akiket  kiűztek  otthonaikból,  menekültstátuszba
kényszerítettek,  mert  vették  a  bátorságot  és  felszólaltak
kormányaik ellen. Az irodáinkban olyanok bukkantak fel, akik
híreket hoztak vagy próbálták megtudni, mi történt azokkal a
hozzátartozóikkal, akiket maguk mögött hagytak. Soha életemben



nem  fogom  elfelejteni  azt  az  afrikai  embert,  aki  olyan
kínzásokat  élt  át  a  szülőhazájában,  hogy  attól  lelkileg
nyomorékká vált, pedig nem volt nálam idősebb akkor.

Folyamatosan  és  visszatarthatatlanul  reszketett  egész
testében, míg a kamerába elmondta, mi mindent állt ki otthon.
Két fejjel volt nálam magasabb, de egy törékeny gyerekként
hatott.  Azt  a  feladatot  kaptam,  hogy  kísérjem  vissza  a
földalatti állomáshoz, és ott ez az ember, akinek az életét
tönkrezúzta  az  a  kegyetlenség,  amit  át  kellett  élnie,
búcsúzásképpen a legnagyobb udvariassággal fogta meg a kezem,
és kívánt nekem boldogságot a jövőmre nézve.

És amíg élek, emlékezni fogok arra, amikor egyszer az üres
folyosón egy zárt ajtó mögül hirtelen egy velőtrázó sikoly
hasított bele a csendbe, olyan, amilyet azóta sem hallottam
soha. Az ajtó akkor kicsapódott és egyik kollégám dugta ki
rajta  a  fejét,  egy  gyors  és  forró  italt  rendelve  a
fiatalembernek, aki benn ült vele a szobában. A kolléganőm épp
akkor adta a fiatalember tudtára, hogy amiért nyíltan kiállt
az országa vezetői ellen, édesanyját bosszúból elfogták és
kivégezték.

Ezekben az években minden áldott nap hálát adtam a sorsnak,
amiért  olyan  szerencsés  voltam,  hogy  egy  demokratikus
országban  élhettem,  ahol  a  jogi  képviselet  és  nyilvános
tárgyalás alanyi jogon járt mindenkinek. Minden áldott nap
szembesültem az emberi gonoszsággal, amit az egyik ember a
másik  embertársa  ellen  gyakorolt,  csak  azért,  hogy
megkaparintsa vagy fenntartsa a hatalmát. Hamarosan rémálmok
kezdtek  gyötörni,  valódi  rémálmok,  azokról,  amiket  láttam,
hallottam  és  olvastam.  De  ezzel  együtt,  az  Amnesty
International  falai  között  többet  tudtam  meg  az  emberi
jóságról, mint amennyit valaha is előtte.

Az Amnesty olyan emberek ezreit mozgósítja, akik soha nem
voltak  brutalitás  áldozatai,  vagy  börtönök  foglyai,  hogy
segítsenek azoknak, akik viszont igen. Az emberi együttérzés



hatalma  a  közös  tettekben  összpontosulva  életeket  ment  és
rabokat  szabadít  ki.  Átlagemberek,  akik  biztonságban  és
jólétben  élik  mindennapjaikat,  hatalmas  tömegekbe  verődnek
össze,  hogy  olyan  embereken  segítsenek,  akiket  nem  is
ismernek, és nem is fognak soha. Az én csekély kis szerepem
mindebben volt életem leglelkesítőbb és a leginkább alázatra
tanító élménye. Bolygónk élőlényei között egyedülállóként, az
ember képes megtanulni és felfogni dolgokat a nélkül, hogy
előtte megtapasztalta volna. Az ember képes beleképzelni magát
más emberek helyébe.

Természetesen,  ez  a  képesség,  ahogy  az  én  regényíró
mesterségem is, erkölcsileg semleges. Van, aki ezt az erőt
manipulálásra, vagy mások feletti uralkodásra használják fel,
van, aki arra, hogy megértse a másikat és együtt érezzen vele.
Sokan  pedig  egyáltalán  nem  szeretik  megmozgatni  a
fantáziájukat.  Ők  részükről  inkább  a  saját  kényelmesen
berendezett  köreiken  belül  maradnak,  soha  nem  háborgatva
magukat olyan gondolatokkal, milyen lehet másnak lenni. Ők nem
hajlandók  sikolyokat  hallgatni,  vagy  ketrecek  rácsai  mögé
benézni, ők bezárják az elméjüket és szívüket is az olyan
szenvedések  előtt,  ami  őket  személyesen  nem  érinti,  és
egyszerűen  elzárkóznak  az  elől,  hogy  tudomásuk  legyen
minderről.

Néha megkísért az érzés, hogy irigyeljem ezeket az embereket,
csakhogy tudom, ők is álmodnak annyi rémeset, mint én. Ha az
ember  eképpen  bezárkózik,  egyfajta  mentális  agorafóbiának
teszi ki magát, és egy idő után saját démonjaival kell majd
küzdenie. Azt hiszem, aki szándékosan nem ereszti szabadjára a
képzelőerejét, sokkal több szörnyeteggel találja szembe magát.
És ezek sokkal félelmetesebbek.

Mi  több,  azok,  akik  megtagadják  az  együttérzést,  igazi
szörnyetegeket engednek ki a palackból. Mert ha magunk soha
nem követünk el hasonló borzalmakat, szembetaláljuk magunkat
vele, a saját közönyünkön keresztül. A klasszikus stúdiumaim
során az egyik, amit megtanultam, miközben kutattam valami



után, hogy mit azt nem is tudtam meghatározni akkor, az ógörög
Plutarkhosz  így  fogalmazta  meg:  „Amit  mi  magunkon  belül
elérünk,  megváltoztatja  a  külvilágot”.  Ez  egy  megdöbbentő
kijelentés, és mégis életünk minden egyes napján tapasztaljuk
az  igazát.  Többek  között  arra  is  rávilágít,  hogy  nem
menekülhetünk el a valóság elől, mert a puszta létezésünkkel
befolyást gyakorlunk más emberek életére.

De Önök, 2008-as harvardi végzősök, mennyivel több befolyást
fognak majd gyakorolni mások életére? Az Önök intelligenciája,
teherbírása, a megszerzett tudásuk egyedülálló helyzetbe hozta
Önöket,  ami  egyedülálló  felelősséggel  is  jár.  A
nemzetiségükről pedig nem is beszélve. Az itt állók többsége a
világ egyetlen fennálló nagyhatalmának nemzetiségét bírja. Az,
ahova szavazatukat adják, az, ami ellen kiállnak, a nyomás,
amit  kormányukra  gyakorolni  tudnak,  országhatáraikon  messze
túl éreztetni fogják majd hatásukat. Ez az Önök kiváltsága, és
az Önök vállát nyomó teher is egyben.

Ha  helyzetüket  és  befolyásukat  arra  használják,  hogy
felemeljék  a  hangjukat  azok  mellett,  akiknek  nem  lehet
hangjuk; ha élnek a képességgel, hogy beleéljék magukat olyan
emberek helyzetébe, akiknek nem adatik meg semmi abból, ami
Önöknek  igen,  akkor  nem  csak  családjuk  lehet  majd  büszke
Önökre, de százak és ezrek ünneplik majd az Önök létezését,
akiknek  mindennapjaiba  változást  hoztak  létezésükkel.  Nincs
szükségünk  varázslatokra,  hogy  megváltoztassuk  a  világot,
hiszen minden megvan bennünk, amire ehhez szükség lehet: a
képesség, hogy szebbet álmodjunk.

Mondandóm végéhez értem. Egy utolsó reményemnek hangot adok
még,  amit  21  éves  korom  óta  dédelgetek.  Azok  a  barátaim,
akikkel  együtt  ültem  a  végzősök  ceremóniáján,  mindmáig
barátaim  maradtak.  Ők  a  gyermekeim  keresztszülei,  azok,
akikhez bajban fordulhatok, azok, akik voltak olyan kedvesek
és nem pereltek be, amikor névről magukra ismertek a Halál
Evők között. Nagy szeretetben váltunk el egymástól, hiszen
összekötöttek bennünket a kellemes közös emlékek, lezárult egy



korszak az életünkben. És persze gondoltuk, hogy majd jól
fognak  jönni  a  fotók,  amikor  valamelyikünk  indul  a
miniszterelnök-választáson.

Úgyhogy  én  most  nem  kívánok  többet  Önöknek,  mint  hasonló
barátságokat. És ha holnap az én beszédem egyetlen szavára sem
emlékeznek,  azért  remélem,  hogy  Seneca  szavai  felsejlenek
majd. Ő egy másik ókori bölcs, abban a sorban, akikhez a
klasszikusok  tanszékén  menekültem,  hogy  a  szamárlétráktól
távol tarthassam magam, és az ősi tudás birtokába juthassak.
„Az élet olyan, mint a mesék – nem az számít, milyen hosszú,
hanem, hogy mennyire élvezetes!”

Minden  jót  kívánok  Önöknek  az  életben.  Köszönöm  szépen  a
figyelmet!

Kapcsolódó oldalak:

Juhász Iván: John Holt Iskolai kudarcok című könyvéről

 

 


