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„Homer Lane-nek, akinek már az első előadása meggyőzött arról,
hogy a nevelésről mit sem tudok. Nagyon sokkal tartozom neki,
de figyelmeztetnem kell olvasóimat, hogy ő semmiképpen sem
vonható  felelősségre  mindazért,  ami  ezeken  a  lapokon
olvasható. Sosem értettem meg őt eléggé ahhoz, hogy csodálatos
pedagógiai elméletét tökéletesen kifejtsem.”

 

1. fejezet

– Csak mondja el az őszinte véleményét az Egy iskolamester
naplójáról.  Nagyon  szeretném  hallani!  –  mondta  Macdonald
miközben egy ócska bicskával kaparászta a pipáját. Macdonald
jelenleg a Tarbonny Elemi Iskola igazgatója; jól ismerem a
helyet, magam is ott voltam két éven át segédtanító.

Hat napja írt nekem, hogy jöjjek el hozzá egy kis vakációra,
mire én már pakoltam is, és Euston felé vettem az irányt.

A ma esti vacsorát az én tiszteletemre rendezte, a vendégek a
környékbeli iskolák tanárai és azok feleségei; egyiküket sem
ismertem. Beszélgettünk a háborúról, a drágulásról, meg ezer
más témáról. Egyszer csak valaki megemlítette a pedagógiát, és
persze egyből az én szerencsétlen Naplóm került terítékre.

Nagyon szerettem volna folytatni egy bizonyos Mrs. Brownnal
megkezdett diskurzusomat a kistestű Minorca-tyúkokról meg a
nagytestű  Buff  Orpington-csirkékről,  de  akaratom  ellenére
belerángattak  a  szerencsétlen  társalgásba.  Mikor  mindenki
elment, Mcdonald újra felhozta a témát.
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–  Nem  valami  fair  dolog  megkérdezni  –  jelentette  ki  Mrs.
Macdonald  –  egy  írót  a  saját  művéről.  Egy  író  nem  tudja
megítélni  a  saját  könyvét,  ahogy  egy  anya  sem  a  saját
gyerekét.

–  Ezzel  egyetértek!  –  mondtam.  –  Senki  sem  tudja  a
viselkedését megítélni, könyvet írni pedig a viselkedés részét
képezi. Ezen kívül, van még egy ennél is nyomósabb érv, amiért
nem tudja megítélni saját munkáját – tettem hozzá.

– Mert sosem olvassa el? – vigyorgott Macdonald.

Megráztam a fejem.

– Egy írót már cseppet sem érdekli a műve az után, hogy
kiadták.

Macdonald rám szegezte a tekintetét. Nyilvánvalóan nem hitt a
komolyságomnak.

– Csak nem azt akarja mondani, hogy nem érdekli a Napló?

– Cseppet sem! – vágtam rá.

– Komolyan mondja? – kötötte az ebet a karóhoz Macdonald.

– Kedves öregem, Mac – mondtam – egy író ne is merészelje
elolvasni saját könyvét!

– Ne merészelje? Miért?

– Mert öt perccel a megírása után már elavult a mondanivalója.

Egy teljes percig némán pipázgattunk. Macdonald, úgy tűnt, épp
emésztgeti a megjegyzésemet.

–  Tudja  –  folytattam  –,  amikor  a  nevelésről  szándékozom
olvasni, akkor tanulni is akarok valamit, és akitől tanulni is
tudnék, az biztos nem az, aki öt perccel azelőtt voltam.

– Azt hiszem, értem – jelentette ki Macdonald. – Rájött, hogy



amit öt éve írt, az rossz. Erről van szó?

– Fején találta a szöget, Mac!

–  Erre  nem  kellett  volna  öt  évet  várnia  –  mondta  kedves
vigyorral az arcán. – Én megmondtam volna azon a napon, amikor
a könyvét kiadták – a legelső példányok egyikét vettem meg.

– Mindazonáltal – folytatta – nem értem, miért kellene egy
könyvnek öt év alatt mondanivalóját veszítenie. Mármint, ha
igaz, amit írnak benne. Az igazság örök.

– Mi az igazság? – kérdeztem gyanakvóan. – Mindannyian azt
hittük,  tudjuk  az  igazságot  a  gravitációról.  Aztán  jött
Einstein a relativitás elméletével, és közölte velünk, hogy
rosszul tudjuk.

– Tényleg? – kérdezte Macdonald a bajsza alatt somolyogva.

– Csak az újságokat idéztem – tettem hozzá gyorsan. – Halvány
sejtelmem sincs, mi az a relativitás. Még az is lehet, Epstein
mondta – nem, az nem lehet, ő szobrász volt.

– Eltereli a szót! – mondta Macdonald.

– Engem hibáztat érte? – kérdeztem. – Azt akarja kicsikarni
belőlem,  hogy  megmondjam,  mi  az  igazság.  Én  nem  vagyok
filozófiaprofesszor,  csak  egy  falusi  tanító.  Csak  annyit
mondhatok, hogy a Napló nekem az igazság … volt… öt évvel
ezelőtt. De már nem az.

– Akkor mi az őszinte véleménye a Naplóról mint pedagógiai
műről?

– Mint pedagógiai mű a Napló fabatkát sem ér.

– Nem rossz a kritika – közölte Macdonald szárazon.

– Azért mondom ezt – folytattam –, mert amikor írtam, semmit
nem tudtam a pedagógia legfontosabb tényezőjéről, nevezetesen
a gyermekpszichológiáról.



– De hiszen – szólt közbe meglepődve Mrs. Macdonald, aki eddig
nagy érdeklődéssel hallgatott minket – én azt hittem, hogy a
gyerekekről szóló részek voltak a legértékesebbek a könyvében.

–  Talán  igen  –  feleltem  –,  de  én  akkor  a  felnőttek
szemszögéből  néztem  a  gyerekeket.  Úgy  gondolkoztam  róluk,
ahogy ők énrám hatással voltak, és nem úgy, ahogy ők saját
magukra voltak hatással. Mondok egy példát. Azt hiszem, írtam
valamit arról, hogy kivetném a főzést és famegmunkálást a
tanmenetből. Nagy bakot lőttem ezzel, bizony nagyot.

– Örülök, hogy végre belátja – közölte Macdonald. – Én mindig
is  úgy  véltem,  minden  fiú  legyen  képes  megjavítani  egy
tyúkólt, és minden lány tudjon megfőzni egy vacsorát.

– Na, akkor visszavonom, amit az előbb mondtam – vetettem oda
gyorsan.

Macdonald rám bámult, miközben a felesége érdeklődve tekintett
föl a kézimunkájából.

–  Ha  az  a  célja,  hogy  a  fiúkból  asztalost,  a  lányokból
szakácsnőt  képezzen  –  magyaráztam  –  akkor  fenntartom  a
véleményemet: a főzésnek és famegmunkálásnak nincs helye a
tanmenetben.

– De ember! Akkor mire való az iskola? – Macdonald szemében
harcos fényt láttam felvillanni.

– A kreativitásra, az önkifejezésre. Csak ezek számítanak a
nevelésben.  Nem  érdekel,  mit  tesz  egy  gyerek  azért,  hogy
kibontakoztassa  a  kreativitását;  lehet  az  asztalfabrikálás,
vagy zabkásafőzés, vagy rajzolás, vagy…vagy…

– Vagy hógolyókészítés! – sietett a segítségemre Macdonald.

– Vagy akár az – mondtam. – Sokkal többet lehet tanulni egy
hógolyó  elkészítése  által,  mint  egy  órás  nyelvtan-előadás
meghallgatásával.



Mrs. Macdonald az ölébe ejtette a kézimunkáját, felhorkanva
eretnek megjegyzésemen.

–  Teljes  képtelenség,  amiket  itt  összehord!  –  mondta
Macdonald,  miközben  a  kandallóhoz  hajolt,  hogy  kiürítse
pipájából a hamut a rácson.

– Rendben – mondtam vidáman. – Vesézzük ki a témát! Arra
kényszerít  egy  egész  osztálynyi  gyereket,  hogy  egy  órán
keresztül  mukkanás  nélkül  üljenek  magával  szemben,  és
megfenyegeti őket, hogy ha nem figyelnek oda a főnevekre meg
névszókra, akkor megveri őket.

– Fegyelem! – közölte Macdonald.

– Nem igazán érdekel, minek hívja. Szerintem, ostobaság.

– De álljunk meg egy szóra, öregem! Nem tud tanítani, ha a
gyerekek figyelmét nem tartja fenn.

– És akkor sem tud tanítani, ha fenntartja – jelentettem ki. –
Egy gyerek csak akkor tanul, ha érdekli a téma.

– De a fegyelmezés által az érdeklődését is felkelthetjük –
mondta Mrs. Macdonald.

Megráztam a fejem.

– Azzal csak a figyelmüket szerezheti meg.

– De az ugyanaz! – mondta Macdonald.

– Nem, Mac – feleltem. – Az nem ugyanaz! A figyelem azt
jelenti, hogy tudatosan fordítja a gyerek elméjét egy dolog
felé. Ha az érdeklődését is felkeltjük, akkor a tudata és a
tudatalattija egyszerre fordul a téma felé. Ha egy gyereket a
szíjtól  való  félelemmel  vesz  rá,  hogy  figyeljen,  akkor
elméjének legkevésbé fontos részét vonja be – a tudatost. Amíg
a táblát bámulja, a tudatalattija egész mással van elfoglalva.

– Mi mással? – kérdezte Mac.



– Nagy valószínűséggel gondosan kidolgozott tervet eszel épp
ki arra nézve, hogyan gyilkolná meg magát – közöltem. – És én
ezért nem is hibáztatom őt – tettem hozzá.

– És mi van a hógolyókkal? – vont kérdőre Macdonald.

– Amikor egy gyerek hógolyót készít, akkor az érdekli őt.
Egész lényével a tevékenységére koncentrál, vagyis a tudata és
a tudatalattija együtt dolgozik. Abban a pillanatban ő egy
művész, egy alkotó ember.

– Vagyis ez az új pedagógia? A hógolyógyúrás? – riposztozott
Macdonald.

– Nem, nem igazán – mondtam –, azt akarom csak mondani, hogy
egy hógolyó meggyúrása közelebb áll az igazi tanuláshoz, mint
az a libatömés, amit mi manapság tanításnak nevezünk.

————————

Duncan  nem  szível  engem.  Ő  Macdonald  barátja,  olyan
huszonhárom év körüli tanító, épp most szerelt le. A seregben
őrnagy volt, és úgy tűnik, még nem dolgozta fel az élményt. Az
egyszeri  ember  csak  felfuvalkodott  hólyagnak  hívná.  Tegnap
este  azon  kérődzött,  hogy  a  helyettesítő  nyugdíjas  tanító
milyen gaztetteket követett el, amíg Duncan aktív szolgálatban
volt. Szerinte az öreg hagyta az iskolát elzülleni.

–  Nem  fogja  elhinni  –  hallottam,  ahogy  Macdonaldnak
magyarázott – , amikor hazaértem, látom, hogy a fiúk és a
lányok  ugyanazon  a  játszótéren  játszanak!  Hihetetlen,  de
voltak, akik az utcán játszottak! És a fegyelem! Szörnyű!

Szegény gyerekek! Már látom is lelki szemeim előtt, ahogy
Duncan  felsorakoztatja  őket,  mint  valami  újoncokból  álló
szakaszt, és bemasíroztatja őket a terembe; soha egy mosoly
vagy mukkanás sem engedélyezett. Macdonald meséli, hogy minden
gyereknek számot adott, és azzal jelöli meg az irkájukat.

És  a  legszebb  az  egészben,  hogy  Duncan  magát  a  haladóbb



szemléletű  tanárok  közé  sorolja.  Olvassa  a  pedagógiai
folyóiratokat,  és  lelkesen  merül  bele  az  aritmetika  és
földrajz  új  tanítási  módszereibe.  Az  iskolája  innen  csak
másfél mérföldre van, és remélem, átlátogat Machez, amíg én
itt vagyok nála.

Ismerem a régi típusú tanítót, és ismerem az új típusút is. Az
előbbit jobban kedvelem. Sok hibája volt, de valamit mégis
képes volt tenni a gyerekek emberi oldaláért. Az új típusú
viszont komoly veszélyt jelent a gyerekekre nézve. A régi
iskolamester megverte a gyerekeket, hogy a tanfelügyelő előtt
jól viselkedjenek. Az új típusú tanító azért veri meg őket,
mert ő úgy gondolja, fegyelmezettnek kell lenniük, és az élet
csatáit csak így bírják majd megvívni. Nem látja, hogy amit
erőszakkal akar elérni, azzal épp az ellenkezőjét éri el; maga
alá  rendeli  a  gyerekeket,  és  kiöli  belőlük  a
kezdeményezőkészséget,  önbizalmat  és  eredetiséget.

Amit viszont az új tanító remekül csinál, az a bérrabszolgák
előállítása. Az iskolai fegyelmezés minden gyerekben elülteti
a  kisebbrendűségi  érzést  –  a  pszichológusok  kifejezésével
élve, a kisebbrendűségi komplexust. A dolgozó osztályok pedig
hatalmas kisebbrendűségi komplexusban szenvednek. Különben nem
volnának  hajlandók  bérrabszolgák  maradni.  A  félelem,  amit
Duncan  elültet  a  gyerekekben,  velük  marad  életük  végéig.
Amikor  majd  felnőttkorában  belép  a  műhelybe,  tudat  alatt
Duncannel fogja azonosítani a brigádvezetőt; félni és gyűlölni
fogja. Úgy vélem, hogy a sztrájkok sokszor a tanárok elleni
lázadás leképeződései. Hiszen köztudott, hogy a tudatalatti
infantilis.

[…]

Folyt. köv.!

A könyv teljes egészében itt olvasható angolul
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