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  16. fejezet
176. o.

 Micsoda fantasztikus nap volt a mai! Úgy tizenegy óra tájban
kopogtattak a terem ajtaján, és egy fiatal hölgy lépett be.

– Ó, Istenem! – kiáltottam fel. – Dorothy! Hát téged meg mi
szél hozott errefelé?

–  Épp  Edinburgh-ba  megyek  –  magyarázta  –  ,  tudod  öregem,
turnézom.

Dorothy  színésznő  egy  zenés  komédiákat  játszó
vándortársulatnál,  és  nagyon  régi  barátom.  Bámulatos
egyéniség, maga a móka és csibészség megtestesítője, de ha
arról van szó, nagyon komoly is tud lenni.

Ránézett a gyerekeimre, összecsapta a kezét, úgy kiáltott fel:

– Nahát! Te tényleg ezeket a gyerekeket tanítod? Tarts nekem
is egy órát! – azzal beült Violet Brown mellé a padba. Hálát
adtam a Jóistennek, hogy sosem akartam a tiszteletet kivívni
az osztályomban.

–  Dorothy,  mivel  Violet  Brownnal  beszélgettél,  el  kell
fenekeljelek.

A  gyerekek  sikítottak  a  gyönyörűségtől,  és  mikor  Dorothy
elővette a zsebkendőjét, és sírást mímelt, már a könnyeik
potyogtak a nevetéstől.

Épp szünet következett, és Dorothy ragaszkodott hozzá, hogy ő
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fújja  el  kürtömön  az  „Oszolj!”-t.  Na,  ez  aztán  végképp
egyöntetű ovációt váltott ki. A lányok nem mentek sehova,
hanem Dorothy köré gyűltek, és a bundáját tapogatták. Nagyon
élvezte.

– Tudjátok lányok, én színésznő vagyok, és ez a nagy, gonosz
tanár bácsi pedig nagyon régi barátom. De nem is gonosz ám
igazából! – azzal átkarolta a vállamat.

–  Látjátok,  miben  mesterkedik,  lányok?  –  kérdeztem.  –
Látjátok, hogy ez a nőszemély, aki ilyen szégyenletes szakmát
űz, visszaél a helyzettel? Igazából azt akarja elérni, hogy
megcsókoljam… – mondtam volna, de Dorothy ekkor egy darab
krétát tömött a számba.

Micsoda jó kis nap volt! Dorothy egész nap velünk maradt, és
délutánra már az összes idősebb lányt keresztnevén szólította.
Ragaszkodott  hozzá,  hogy  tegeződjenek.  Próbálta  utánozni  a
skót  akcentusukat,  ami  hatalmas  üdvrivalgást  váltott  ki
belőlük.

Délután  rávettem,  hogy  énekeljen  és  táncoljon  nekünk;  egy
ragtime-ot lejtett el előttünk, mire pár percen belül mindenki
ott rázta magát a parketten.

Uzsonnára is maradt, és a londoni évekről nosztalgiázgattunk.
Drága jó Dorothy! Mennyire nagy öröm volt őt látni, és milyen
nyomasztó lesz holnap nélküle az iskola! De hát, ez egy ilyen
munkás világ, és a pillangók nem repülnek ki a fészkükből
minden nap. Ha Dorothy ezt most olvasná, csücsörített szájjal
közölné:  „Pillangók,  mi?  Te  vén  bögöly!”  Drága  barátném,
Dorothy!

 

– – – – – – –

 

Az osztály ma olyan volt, mint akik másnaposak. A gyerekek



egész nap csak Dorothyról fecsegtek, méghozzá suttogva, mintha
már valami halottról beszélnének.

– Kérem, uram – mondta Violet – el fog még máskor is jönni
hozzánk?

– Nem hinném, Violet – feleltem.

– Uram, talán el kéne vennie feleségül, és akkor mindig itt
lenne.

– Más férfit szeret, Vi – mondtam szomorúan, és amikor Vi oda
súgta  Katie  Farmernek,  hogy  „mennyire  kár”,  tényleg
elszomorodtam. Abban a pillanatban tényleg szerettem Dorothyt,
persze puszta szentimentalizmus volt részemről; Dorothy és én
sosem  lennénk  szerelmesek  egymásba,  ahhoz  túl  jó  pajtások
vagyunk.

– Nagyon csinos – mondta Peggy Smith.

– Az – ismertem el.

– Uram, izé, gondolja, hogy ha nagyon akarná, akkor magához
jönne feleségül? – kérdezte Violet. És egy pillanatra komolyan
elgondolkodni látszott.

– És törjem össze a másik férfi szívét? – nevettem.

Violet összevonta a szemöldökét:

– Uram, nem számítana az, hiszen nem is ismerjük.

– De nekem számítana! Ő is régi barátom.

– Ó! – hüledezett Violet. – Uram, ismer még más színésznőket
is? – kérdezte kisvártatva.

Megragadtam a vállánál fogva, és szelíden megráztam:

– Te kis huncut! Nem foglalkozol te velem cseppet sem, csak
azt  akarod,  hogy  egy  színésznő  legyen  a  feleségem.  Azt



szeretnéd,  hogy  legyen  itt  valaki,  aki  ragtime-ozni  meg
tangózni tanít titeket! – mire megbánóan elvörösödött.

 

– – – – – – –

 

Lawson ma este átugrott hozzám; el akarta mesélni, milyen volt
aznap a tanfelügyelő látogatása.

– Miért nem pályáz meg egy felügyelői állást? – vetette fel.

Pipára gyújtottam.

– Hát, öregem, sok oka van annak – feleltem. – Először is, nem
ismerek senkit, aki ismer valakit, aki ismeri a fickót, aki a
nő szomszédja, akinek a férje a skót oktatási minisztériumban
fejes.  Aztán  meg,  nincs  is  meg  a  képzettségem  hozzá;  nem
végeztem el a pedagógia kurzust Oxfordban. Harmadszorra pedig,
semmi kedvem hozzá.

– Gondolom, sokan vannak, akik protekcióval kerülnek be –
mondta Lawson.

– Persze, de biztos olyanok is vannak, akik nem. Protekcióval
nem a zseniket veszik fel; aki kapcsolatok révén keres munkát,
mind középszerű alak.

Lawson erre elvörösödött.

– Én is protekcióval kerültem ide – jegyezte meg.

– Nincsen azzal semmi baj – mondtam nagy vidáman – én minden
állásomhoz a kapcsolataimat használtam. – De most már nem
tenném.

– Elvből?

– Nem igazán. Az igazság az, hogy rájöttem, hogy semmi nem ér



annyit, hogy könyörögnie kelljen érte az embernek.

– Ez még mindig a legnyugallmasabb munkahely, akár könyörgött
érte,  akár  nem.  Ennél  már  csak  a  klérusban  találhatna
nyugalmasabbat  –  mondta.

–  Én  nem  nevezném  nyugalmasnak;  rothadtnak  igen,  de
nyugalmasnak,  annak  nem.  A  tanfelügyelőség  fele  részét  a
kémkedés, másik felét pedig a rendfenntartás teszi ki. Nem
kéne így lennie, de így van. Ugyanolyan jól tudja, mint én,
hogy  minden  tanár  gyomra  görcsbe  rándul,  amint  egy
tanfelügyelő bedugja az orrát a terembe. Mások dolgaiban való
matatás – ez a tanfelügyelő munkája!

– Egész jó felügyelő lenne magából – jegyezte meg Lawson.

– Köszönöm – vetettem oda – gondolja, hogy jó vagyok a mások
dolgaiban való szimatolásban?

– Nem így gondoltam. Tegyük fel, hogy az iskolámat magának
kéne ellenőriznie; hogyan fogna hozzá?

– Bemennék, beülnék egy padba, és azt mondanám: gondoljátok
azt, hogy új fiú vagyok az osztályban, igazítsatok el. De
figyelmeztetlek titeket, hogy a figyelmem elkalandozhat. Na,
kezdjétek! De azért nem baj ugye, ha legyűröm még gyorsan ezt
a kis pitét? Szörnyű volt a reggeli ma reggel.

– Folytassa! – nevetett Lawson.

–  A  gyerekeket  egyáltalán  nem  is  ellenőrizném.  Amikor
kimennének a szünetben, akkor váltanék magával egy-két szót.
Valami olyasmit mondanék: tudja, piszkos egy munka ez, de
valamiből élni kell. Csak megjegyzem, hogy először is nagyon
nem tetszik, ahogy fegyelmez. Embertelen, ahogy a gyerekekre
erőlteti a rendet. Minden gyerek szerette volna végignézni,
hogyan tömöm magamba azt a pitét, mégsem mert egy sem felnézni
a padból. Másodszor, túl sokat követel: a számtanról szünet
nélkül tért át az olvasásra. Minden óra után adnia kéne öt



percet a gyerekeknek. Ezen kívül, szerintem túlságosan nagy
hangsúlyt fektet a méltóságára. Eszébe nem jutna ellejteni egy
ragtime-ot itt a parketten, fogadjunk? Nem? Gondoltam. Pedig
ki  kéne  próbálnia,  öregem!  A  méltóságteljesség  legjobb
ellenszere, ezen kívül elsőrangú májműködés-serkentő hatása is
van.  Hé,  hova  megy?  Ideje  behívni  a  gyerekeket?  Jól  van,
elismerem, váratlanul toppantam be magához, de ez még nem ok
arra, hogy kihasználja a helyzetet. A pipámnak még a fele se
égett le, és még egy cigarettám is van. Jöjjön ki, és nézze
meg, hogy játszom le egy meccset a gyerekekkel!

– Azt hiszi, ezt mind megtenné – mondta Lawson elnyújtva – ,
de maga is tudja, hogy nem tenné meg. Emlékszem, egyszer nagy
pironkodva  bejött  hozzám  egy  új,  fiatal  tanfelügyelő.  „Új
vagyok a szakmában – mondta negédesen – adjon tanácsot, hogyan
csináljam.” Egy évvel később ugyanez a fickó úgy tört rám,
mint  egy  hurrikán,  és  lekezelően  fiatalembernek  nevezett.
Ember,  higgyje  el,  ha  beáll  tanfelügyelőnek,  nem  tudja
elkerülni, hogy egy idő után öntelt és tekintélyt parancsoló
legyen.

–  Azért  megpróbálnám,  az  biztos!  –  jelentettem  ki.  –  Jól
tojnak a tyúkok mostanában?

 

– – – – – – –

 

Ma belenéztem a Pedagógiai Értesítőbe, volt benne egy olvasói
levél, aláírása: „Megcsömörlött”. Ez a szokás, hogy mindenki
álnéven ír, teljes mértékben és visszavonhatatlanul lejáratja
az egész tanári szakmát. Csak özönlenek a levelek, de szinte
senki nem írja alá az igazi nevét. Persze, amit nem írnak alá,
azt elolvasni sem érdemes, hiszen az erkölcsileg gyáva ember
véleménye  igazán  nem  nyom  semmit  a  latba,  akár  a
tanfelügyelőkről írja, akár másról. Rosszul vagyok szolgalelkű
tanártársaim  hajbókolásától.  A  „Megcsömörlött”  álnévvel  író



minden kétséget kizáróan hezitálás nélkül saját védelmére tud
kelni:  „Kérem,  nekem  feleségem  és  családom  van,  akikre
keresnem  kell;  nem  engedhetem  meg  magamnak,  hogy  rosszban
legyek a tanfelügyelővel.”

Az  rendben  van,  hogy  nem  kell  feleslegesen  ingerelni  a
tanfelügyelőt, vagy bárkit, ha már itt tartunk. Senkit nem
buzdítok  arra,  hogy  minden  alkalmat  megragadjon  a
kötözködésre.  Semmi  értelme  győzködni  a  tanfelügyelőt  az
igazadról,  amikor  ő  teljesen  más  módszerrel  tanítja  a
számtant; sokkal értelmesebb, ha átgondolod az ő módszereit,
majd úgy utasítod el, hogy már többet tudsz a számtanról, mint
ő  maga.  De  ha  már  valaki  ellenállhatatlan  vágyat  érez  az
iránt,  hogy  írjon  az  újságba,  akkor  azt  tegye  szabad
emberként,  ne  rabszolgaként.  Tulajdonképpen  az  álnevek
használata a tanfelügyelőséget ugyanannyira lejáratja, mint a
tanári hivatást, minthogy ez a szokás egyetemesen elterjedt,
és  a  tanárok  is  nyilván  hallottak  egy-két  történetet  a
merészebb levélírók meghurcolásáról. A legtöbb pedagógiai lap
azt sugallja, hogy Nagy-Britannia tanárai olyanok, mint egy
magániskolai diák, aki a veréstől való félelmében nem meri
pikáns költeményeit az iskolai újságba beküldeni. Nem csoda,
hogy a tanárok presztízse annyira alacsony; egy szakma, aminek
az űzői magukat „Megcsömörlött”-nek, „Egy vidéki iskolá”-nak
vagy „Vindex”[1]-nek hívják, az a szakma halálra van ítélve.

[…]

 

18. fejezet

204. o.

 

Ma esszét írattam a gyerekekkel: „Képzeljétek magatokat egy
öreg  hölgy  helyébe,  aki  egy  kacsát  rendelt  Mr.  Gamage
boltjából,  de  tévedésből  egy  óriási  faládába  csomagolt



repülőgépet küldenek neki helyette. Egyes szám első személyben
írjátok le a pilóta érzéseit, aki viszont meglátja a kacsát a
reggelizőasztalon.”

Az egyik lány ezt írta: „Tisztelt Mr. Gamage! Nem nyitottam ki
a kosarat, de úgy tűnik, struccot küldött nekem. Mit adjak
neki enni?”

Egy fiú a pilóta nevében ezt írta: „Ha azt képzeli, hogy az
életemet  fogom  kockáztatni  a  géppel,  amit  küldött,  akkor
nagyon téved. Nincs is benzintankja!”

A  témába  beletört  a  bicskájuk,  nem  érezték  a  helyzet
komikumát. Egyikük sem tudta beleélni magát a szegény öreglány
helyébe, aki elképedve bámulja a munkásokat, ahogy lepakolják
nála a hatalmas faládát. H. M. Bateman[2] remek kis rajzot
kerekítene a helyzetből.

Egy másik témát vetettem fel. „Pár napja mindenki kapott tőlem
egy-egy félpennyt – kezdtem –, írjátok le, mire költöttétek,
és hat pennyt kap, aki a legnagyobb hazugságot írja”.

Nagy ötletek jöttek. Az egyikük egy repülőgépet vett rajta, és
megtorpedózott egy zeppelint vele; egy lány ezer autómobilt
vett  belőle,  de  az  osztály  szamara,  Jack  Hood  írta  a
legjobbat:  „Elvittem  a  templomba  vasárnap,  és  bedobtam  az
adományperselybe”.

Neki adtam a pénzt, bár tisztában voltam vele, hogy a vak tyúk
is talál szeget tipikus esete állt fenn. Nem hiszem, hogy
Jacknek  még  egyszer  az  életben  sikerül  ilyen  kellemes
csalódást  okoznia.

– – – – – –

Ma kirándultunk; tájképet akartunk délután festeni. Nagy meleg
volt,  egy  fa  árnyékába  húzódtunk,  és  szunyókáltunk  fél
órácskát. Egyszer csak Violet Brown felkiáltott.

–  Itt  jön  Antonio!  –  és  már  láttuk  is,  hogy  az  olasz



lehúzódott a furgonjával az út szélére.

– Mindenkinek adjon egy gombócot! – mondtam, és már kezdte is
mérni. Én voltam az utolsó a sorban.

– Uram, magának inkább pohárba adom, nem ostyába – mondta
Antonio.

– Rendben – feleltem. – Jó ötlet! Már olyan régen nyaltam
tisztára poharat fagyizás után.

Pompás érzés volt!

Hazafelé az egyik kislány vett egy kis édességet a boltban.
Nekem is adott belőle.

– Nézze, uram, ez olyan színváltós! – mondta.

– Hogy micsoda? – gyorsan kivettem a számból, hogy megnézzem.

– A mindenségit! Tényleg az, Katie! – mondtam. – Azt hittem,
ilyeneket már régóta nem készítenek.

Először  fehér  színe  volt,  de  aztán  kékre  váltott,  aztán
pirosra,  majd  zöldre,  végül  lilára.  Sajnálatos  módon
véletlenül kettéharaptam, így a színek teljes skáláját nem
volt módomban megfigyelni.

Nagyon jó kis szerencsés nap volt ez; fagylalt meg színváltós
cukorka egy délután alatt: ez maga a szerencse netovábbja. De
hiába, az ember telhetetlen, ma este úgy megkívántam a csavart
nyalókát – a művelt ember édesgyökércukorkának hívja.

– – – – – – –

Evangelizátorok  jöttek  egy  hete  a  faluba,  és  már  meg  is
térítettek néhány embert. Az egyikük ma este megállított az
utcán, és megkérdezte, hogy engem már megváltottak-e.

– Kérem, én újságíró vagyok, vagy legalábbis voltam – mondtam,
és kuncogva továbbmentem. Persze az csak bámult utánam, mert



nem értette, min nevetek. Az a riporter jutott eszembe, aki
egy bizonyos Üdvhadsereg gyűlésen a hátsó sorban üldögélt. Az
Üdvhadsereg  egyik  leánya  odahajolt  hozzá,  és  suttogva
megkérdezte:  „Az  Ön  lelkét  már  megváltották,  barátom?”  A
riporter rémülten kapta fel a fejét:

– Kérem, én újságíró vagyok – közölte gyorsan.

– Ó, bocsásson meg – mondta a lány, és továbbment.

Nem szívelem az evangelizátorokat. Amikor kissrác voltam, jött
a falunkba pár prédikátor, és egy álló hónapig másra se bírtam
gondolni, csak a pokolra. „Csak hinni kell!” – mondta mindig
az egyikük, mikor elkapott az utcán; a másikuknak rövidebb
volt  a  nótája:  „Dicsőség!”  –  ordította  oda  óriási  hévvel
mindenkinek. Mire eltávoztak köreinkből, a falu a kicsinyes
piszkálódások melegágya lett. Aztán nem telt bele három hét, a
falu fiatal asszonyai –  akik előzőleg „bizonyságot tettek”
nekik –  annak rendje és módja szerint vissza is tértek a
régi, csábos, pillarebegtető énjükhöz.

Lizzie Jane Gunn esete jellegzetes képet fest a térítésről.
Lizzie Jane így mesélt a bizonyságtételéről: „Nahát, kérem, én
épp mentem az utcán, épphogy megtettem a bizonyságot, és sötét
vót, és egyedül vótam. Egyszercsak valami beleesik a kezembe,
és én aszittem, ez valami üzenet az Úrtól. Meg se néztem, mi
vót az, csak szorítottam a tenyerembe’. Hazaérek, megnézem, mi
az ott a kezembe’. Hát, a kabátom gombja vót az!”

Nem tetszik nekem ez az egész megváltósdi. Gyáva és önző egy
vallás az, amelyik folyton lelkifurdalás-keltéssel gyötri az
embereket.  Én  valahogy  úgy  vagyok  az  írástudatlan  világi
hitszónokokkal, mint Pistike, a vasárnapi iskolában.

– Tegye fel a kezét, aki a mennybe szeretne menni! – kérdi a
tanár. Egyedül Pistike nem rakja fel a kezét.

– Hát te, Pistike? Csak nem azt akarod mondani, hogy te nem
akarsz a mennybe menni?



Pistike lekezelően a társai felé bök:

– Eszem ágában sincs – motyogja – , ha ezek is ott lesznek!

Shelley  azt  írja  „A  nyomorult  embert  a  rossz  kergeti  a
költészet  karjaiba”[3],  hát  én  meg  azt  gondolom,  hogy  a
legtöbb  nyomorult  prédikátort  az  önteltség  kergeti  a
prédikálás karjaiba. Nagyon bizsergető érzés lehet azt a sok
embert látni, ahogy csüngenek a szavaikon, hisz mindannyiunkat
vonzza  a  rivaldafény.  Általában  eltart  egy  ideig,  míg
leküzdjük lámpaláz-korszakunkat, és nyugodtan ki tudunk lépni
a  nagyközönség  elé.  A  prédikálásra  azonban  nem  kell
felkészülni, gondolkodni sem kell tudni hozzá, érdemek sem
kellenek, csak ki kell állni, és szólni: „Szeretett híveim!
Egy  napon,  mikoron  Peebles  kollégiumának  folyosóit  róttam,
iskolatársam arra vetemedett, hogy Istent gyalázni merészelte.
Ezen naptól fogva, szeretett híveim, ez az ördögfajzat többé
boldogulást  nem  talált  vala.  Ó,  híveim!  Ha  csak
beletekintettem  vala  az  ő  gonosz  szívébe…”  és  a  többi.

Csak megjegyzem, hogy amint egy evangelizátor beteszi a lábát
egy faluba, az első, aki bizonyságot tesz, rendszerint a falu
bolondja. Willie Baffers egész héten az Élet, élet, örök élet
kezdetű dalt fütyürészte, de nagy elégedettségemre szolgált,
hogy ma este visszatért a Ne csiklandozz, Jancsikám-hoz.

– – – – – – –

Ma két új könyvet vittem be, a Titkos gyógymódok-at és a Még
több titkos gyógymód-ot. A Brit Orvosi Egyesület adja ki, egy
shillingért árulják darabját, és népszerű, ám annál kétesebb
eredetű csodaszerek hozzávalóit sorolja fel.

Minden  iskolában  ott  lenne  a  helye  ezeknek  a  könyveknek.
Mindenkinek joga van megtudni, mi mindent tesznek ezekbe a
kotyvalékokba, és ha az iskola nem árulja el, a nagyközönség
sose tudja meg. Egy újság sem adná ki a titkot, hiszen az
átlag  napilapot  épp  ezeknek  a  kotyvalékoknak  a  hirdetései
tarják fenn.



Lenyűgöz ezeknek az embereknek a mentalitása, akik képesek
filléres gyógyszereket hatalmas összegekért eladni. Nem ítélem
el őket, csak egyszerűen lenyűgöznek. Milyen erkölcsi tartása
lehet egy ilyennek? Mi lehet számára az élet értelme?

Szegény ördög! Biztosan arany késsel a szájában született,
ahogy Chesterton más kontextusban említi[4]. De az is lehet,
hogy nemcsak anyagi, de lelki szegénységbe is született. Egy
olyan magából kifordult világ szülötte, ahol csak a pénznek és
a  hatalomnak  van  becsülete,  ahol  nem  az  egyenes  út  a
legrövidebb, ahol ez a szegény, szerencsétlen kis alak rájön,
hogy becsületesen nem tud sem pénzt, sem hatalmat szerezni, de
azt jól tudja, hogy az emberek milyen ostobák, és hogy nem
nagy kunszt átejteni őket.

Törvényeink,  mondhatom,  igen  furcsák.  Ezreket  kicsalhatok
valami  kotyvalék  eladásával,  de  ha  Andrew  Carnegie  nevét
odaírom egy csekk aljára, mehetek a Petershead szigorítottba a
fegyencek  közé.  A  britek  a  végletekig  individualisták.  Az
egyént védeni kötelező, a tömegek meg oldják meg maguk. Ha
megfújok egy pár csizmát, és meglógok vele, akkor bűnözőnek
vagyok nyilvánítva, ha viszont elmegyek bukmékernek, és egy
hazug  svihák  lesz  belőlem,  akkor  bekerültem  a  sport
magasiskolájába, ahol mindenki engem csodál, vagy legalábbis
azok, akik még nem tévedtek be az én utcámba. Láttam én már
szélhámost egy sereg forfarshire-i földműves paraszt egyhavi
bérét  kicsalni,  és  egyiküknek  sem  jutott  eszébe,  hogy
beledöngöljék  a  gazfickót  a  földbe.

A becsületesség nagyon relatív fogalom. Én speciel nyugodt
lélekkel bliccelem el a vonatjegyet minden adandó alkalommal,
de ha egy motorbicikli-szerelő új csavart tesz a motoromba, és
egy  teljes  shillinget  felszámol  érte,  elmondom  mindenféle
közönséges  tolvajnak.  Persze  így  gondoljuk,  hiszen  semmi
szívet melengető nincs abban, hogy egy lerobbant motorost így
lehúz egy senkiházi, de egy jegy nélkül végigutazott tizenöt
kilométeres vonatútnak még romantikája is van ebben a rongy
világban.



Egyszer  olvastam  egy  cikket  a  vasúti  bűnözőkről,  talán  a
Nyalánkságok magazinban. Azt írták, hogy az elítélt vasúti
bliccelőknek  jellegzetes  arcberendezkedésük  van.  Emlékszem,
egyből odaléptem a tükörhöz, és közöltem: „Tu quoque!”

Abban az időben komolyan hittem a physiognómiában; elhittem,
hogy elég belenézned egy ember szemébe, hogy lásd, igazat
mond-e  vagy  sem.  Most,  hogy  már  ismerem  Peter  Youngot,
bölcsebb lettem. Pete tíz éves, és nagyon nyílt, becsületes a
tekintete. Ma este rajtakaptam, hogy a biciklim hátsókerék-
szelepét babrálja.

– Ki lazította ki a szelepet? – vontam kérdőre.

– Jim Steel volt az, uram – felelte szemrebbenés nélkül, és
közben egyenesen belenézett a szemembe.

– Hát jól van, George Washington – jegyeztem. – Már vár téged
egy szék a parlamentben, fiam – és komolyan is gondoltam.
Hiszek az erősebb egyedek kiválasztódásában, és tudom, hogy
Peternek  van  a  legkomolyabb  esélye  a  túlélésre  a  modern
civilizációban. Azt beszélik az apjáról, hogy megvette egy
öregasszony „visszafejlett”, fehér disznaját, és cserébe ígért
egy szép tarkát egy héten belül. Elvitte neki a tarkát. Aztán
másnap leesett az eső…

Sokszor elítélem a sajtót, mert nem az igazat írja, de nincs a
jól hazudó embernek nálam nagyobb csodálója. Amikor meghallom,
hogy egy fickó közbevág egy beszélgetésbe e szavakkal: „Na, ha
már  Lloyd  George-nál  tartunk,  hát  amikor  én  tavaly
Argentínában  jártam…”  –  legszívesebben  keblemre  ölelném  a
füllentőt.  Nem  bírom  az  olyan  közönséges,  közhelyes
hazugságokat, mint pl. „Szóval a nagysága jobban van? Úgy
örülök  neki!”  Vagy  „Az  énekhangod  egyre  csodálatosabb,
szívecském!” Vagy „Feltartottak az irodában…”, meg ilyesmik.
Persze tudom én, hogy mindannyian hazudunk olykor, de csak
kevesen tudunk a kisstílű hazudozások szintje fölé emelkedni.

Ma  hazafelé  menet  találkoztam  egy  emberrel,  és  megálltunk



beszélgetni. Nagyon utálom a fickót; az a fajta ember, aki a
saját anyja sírjába is krumplit vetne, ha a temetői hatóságok
engedélyeznék. Mégis kezet adtam neki, mikor zsíros tenyerét
felém nyújtotta. Ha lett volna bennem Ibsen Brandjából valami,
biztosan visszautasítom a parolát. De ilyesformán mindannyian
hazudunk olykor, és hát lássuk be, az élet elviselhetetlen
lenne,  ha  mindannyian  Brandek  volnánk,  és  a  mindent-vagy-
semmit-elv  szerint  élnénk.  Mindannyian  megalkuszunk,  és  a
megalkuvás  a  leghitványabb  hazugság.  A  kompromisszumot  még
elnézem, de az ömlengést, azt nem. Hány olyat ismerek, akik
áradoznak a cimborájuknak, mennyire örülnek, hogy jó színben
látják,  miközben  egy  kanál  vízben  meg  bírnák  fojtani!
Mindazonáltal az ilyesfajta ömlengés nem kifejezetten jellemző
a skót emberre.

Van egy pásztorvityilló fent északon, abban lakik George Broon
egymagában. Egyszer arra járt egy másik pásztor, és gondolta,
odaköltözik  George-hoz  egy  időre.  Az  újonnan  jövő,  Tam
Kennedy,  a  napi  munka  végeztével  bement  hozzá,  és  együtt
pipázgattak  néma  csöndben,  vagy  két  órán  át.  Akkor  Tam
megszólalt:  „A  múltkor  láttam  egy  bikát  az  úton!”  Másnap
reggel  George  Broon  azt  mondta:  „Nem  bika  vót  az,  hanem
tehén!” Tam egyből kapta magát, és már csomagolta a kofferjét.
„Elmész?” – kérdezte George megdöbbenve. „El én! – mondta Tam
hevesen – nem bírom én ezt a sok civakodást itten!”

– – – – – –

Végre itt a nyári vakáció! Már annyira vártam, de most, hogy
itt van a küszöbön, nagyon nagy szomorúsággal tölt el. Hiszen
van  pár  gyerek,  aki  most  ül  utoljára  ezekben  a  padokban.
Amikor  legközelebb  belefújok  a  kürtömbe,  nagyon  fognak
hiányozni az ismerős arcok. Hiányozni fog Violet, a helyes,
kis  mosolygós  arcával;  hiányozni  fog  Tom  Macintosh  az
elevenségével. Violet középiskolában tanul tovább, Tom pedig
beáll a vasútállomásra dolgozni. Annyira kedvesek nekem, és
tudom, hogy ők is bánatosan mennek el az iskolából.



– Rá se ránts, Tom! – hallottam Violetet a minap. – Minden
áldott reggel meg este jövök én majd az állomásra!

– Elveszlek én menten, ha én leszek az állomásfőnök, Vi! –
felelte  Tom  reményteljesen,  a  lány  pedig  mosolygott  nagy
vörösen.

Szegény Tom! Annyira sajnállak, kisfiam! Három év múlva ott
fogod cipelni Violet csomagjait, aki észre sem fog már venni
téged, hiszen ő ügyvéd lánya.

Az ördögbe a realizmussal!

Egyszer én is épp úgy éreztem, ahogy most Tom érez. Egy gazda
lányába  voltam  szerelmes,  és  elmondhatatlan  kínokat
szenvedtem, amikor elmondta, hogy az apja földbérlete tizenhét
év múlva jár le.

– Akkor majd elszökünk Glasgow-ba! – mondta, és én egy hétig
nem tértem magamhoz. Akkor tíz éves volt; most négy gyerek
édesanyja.

Annie az ő tizenhét évével arra a professzorra emlékeztet, aki
egy falusi előadáson a csillagászatról beszélt.

– Hétszáz millió év múlva, barátaim, – mondta ünnepélyesen – a
Nap olyan kihűlt bolygó lesz, mint a Hold. A Földön nem lesz
meleg, fény, nem lesz élet… semmi sem lesz.

Ekkor egy szék csikordult meg a hátsó sorokban, és egy gazda
kétségbeesve állt fel.

– Már bocsásson meg kend, de mit mondott, mikor leszön ez?

– Hétszáz millió év múlva, barátom.

A gazda megkönnyebbülve rogyott vissza a székére.

– Ó, hála annak a jóistennek! – hörögte. – Mán aszittem, hét
milliót mondott!



Azt mondják, hogy amikor az ember egy hosszú élet után a
halálos ágyán fekszik, azt bánja meg a legjobban, amit nem
tett meg. Azt hiszem, sok tanár is így van ezzel a tanév
végén: bánják, mi mindent nem tettek meg. Hát, én nem bánok
semmit.

Tudom, hogy sokat lustálkodtam az év során, tudom, hogy még
mindig vannak nálam kijavítatlan dolgozatok; vannak tárgyak,
amiket nem tanítottam meg a gyerekeknek. De nem sajnálom, mert
ezek mit sem számítanak.

Rachel Smith elmegy a faluból, és Mary Wilson ma kezet rázott
vele.

–  Hát,  Isten  veled,  Rachel,  most  majd  más  iskolába  kell
járnod, és lehet, hogy ott majd tanulnod is kell! – tette
hozzá.

– Hogy mondod?! – kiáltottam oda. – Mary Wilson, csak nem azt
akarod ezzel állítani, hogy ebben az iskolába nem tanultatok
semmit?

– Hát, nem sokat – felelte Mary. – Az apám azt mondja, hogy
ebben az iskolában mást se csinálunk, csak játszunk.

Mary  apjának  igaza  van:  egy  szigorú  iskolából  szép  kis
játszóteret  kerekítettem.  És  ennek  nagyon  örülök!  Ezek  a
gyerekek  boldogok  és  szabadok  voltak  egy  éven  át.  Azt
csinálták, amit szerettek; kedvenc dalaikat dúdolták leckeírás
közben, cukorkát szopogattak, míg olvasták kedvenc könyveiket.
Karonfogva jártuk a környéket lefestésre érdemes tájak után
kutatva. Épp tegnap estefelé történt, hogy Jim Jackson kis
seregével szembe jött velem az utcán, ágyú is volt nála: egy
nagy  farönk  két  babakocsi  keréken.  Ahogy  közelebb  értem,
hallottam,  ahogy  kiadja  a  parancsot:  „Fegyvert  letenni!”,
aztán  amikor  húsz  métert  távolodtam,  elkiáltotta  magát:
„Tűűz!”

– Uram, – kiáltotta oda nekem – maga most meg van halva.



Detudja mit? Inkább foglyul ejtjük! – és a csapat két oszlopba
sorakozva  visszakísért  engem  az  iskolához  az  Alexander’s
Ragtime Band dallamára, amit Jim szájharmonikán játszott.

– Mondja, ezredes, – kérdeztem – az bevett szokás, hogy a
fegyveres erők vezetője a rezesbanda is egyben?

Jim megvakarta a fejét.

–  A  rezesbanda  mind  elesett  Monsnál[5]  –  felelte.  –  A
közlegényeknek  meg  nincs  hallásuk.  –  Ezzel  belekezdett  a
Kedvesnővér Katóka kabátot köt a katonáknak kezdetű dalba.

Tudom, hogy mindazt a jót, ami ezekben a gyerekekben lakozik,
én kihoztam belőlük. Amikor Jim Jackson az iskolába jött,
nagyon  siralmas  látványt  nyújtott;  ha  egy  lány  véletlenül
meglökte,  úgy  bámult  rá,  hogy  a  tekintetével  gyilkolni
lehetett volna. Most, hogy belegondolok, Jim feltűnően derűs
kis kölyök lett. Amikor először találkoztunk, mint elsőszámú
közellenségre tekintett rám, és ha kezet emeltem volna rá,
talán kivívtam volna a tiszteletét, de az a gyilkos tekintete
megmaradt volna.

Ha  most  azt  mondanám,  hogy  én  ezeket  a  gyerekeket  jobbá
tettem,  biztosan  az  önmagukat  fényezőknek  járó  megvető
pillantásokat kapnám cserébe. Az ostoba emberek sosem értik
meg, hogy a visszamenőleges öndicséret megengedhető, hogy az
ember  igenis  lehet  önmagával  őszinte.  Ha  egy  rajzom  jól
sikerül, nem fukarkodom a magam dicséretével. Ugyanakkor én
vagyok az első, aki belátja, ha egy firkálmányom silányra
sikerül. Az alázatosság kilenctized részben álszentség.

Én pedig rendelkezem egy nagy adag őszinteséggel, ezért most
bezárom a naplómat azzal az ünnepélyes kijelentéssel, hogy a
munkámat jól elvégeztem.

Ami azt a munkát illeti, amit a Skót Oktatási Minisztérium
várt el tőlem, hát, mit is mondjak, legyen e könyv utolsó
mondata az, amit a hivatalos osztálynaplóba vések:



„Az iskolát ma bezártam, a nyári szünidőt elrendeltem. A 9/b.
sz. formanyomtatványt a jegyzőtől átvettem.”

                                                              
                                                       

            VÉGE


