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45. o.

Egy fiatal tanfelügyelő állított ma be hozzánk. Tantárgya a
kézírás, és elméletei is vannak a témában. Nekem is vannak.
Úgyhogy érdekes beszélgetést folytattunk.

Ő úgy gondolja, hogy a kézírás egy gyakorlati tudomány, ezért
úgy  kell  megtanítanunk  a  gyerekeket  írni,  hogy  ezzel  a
tudással  a  birtokukban  tizennégy  éves  korukban  képesek
legyenek egy állást megszerezni.

Szerintem,  a  kézírás  egyfajta  művészet,  olyan,  mint  a
szabadkézi rajz. Az én nézetem a helyénvalóbb, mert az övét is
magában foglalja. Ha össze kéne mérnünk az erőnket, simán
megverném tollforgatásban. Nem értettem, min aggódik annyira.
Mit számít a stílus? Az a művészet teszi széppé az írást, amit
a  stílusba  fektetünk  bele.  Két  óra  alatt  megtanítok  egy
gyereket írni; egyszerűen csak lassan kell írnia ahhoz, hogy
szép is legyen. Én a régi típusú tanítói kézírást kedvelem; a
laza csuklóval írt kerek betűket a vastag lefelé és vékony
felefelé mutató vonásokkal. Szeretem az „m” betűket a szép
kapcsolódásaival középen. A Times másolófüzete az etalon –
számomra. De ennél többet miért is szólnék a témáról. Kár
lenne a tintáért.

– – – – – – –
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Ma  a  kezember  került  a  Népszerű  Nevelő[1]  egyik  száma.
Többnyire jó dolgok vannak benne, de nem tudok elszakadni a
gondolattól, hogy az egészet áthatja egyfajta igénytelenség. A
folyóirat  fő  célja  nyilvánvalóan  az,  hogy  a  gyerekeket
hozzásegítse a sikerhez – mármint ahhoz a sikerhez, ami a
világ szemében az. „Dolgozz keményen – zengi – és így lehet
belőled  gazdag  áruháztulajdonos,  mint  Whitely  vagy  Gamage.
Tanulj,  ha  gazdag  és  befolyásos  akarsz  lenni!”  Micsoda
eszmények!

Tanítsuk  meg  a  gyerekeket  gyorsírni,  főzni,  gépírni,  de
könyörgöm, ne nevezzük ezt oktatásnak! Az oktatás célja a
gondolkodás  megtanítása  kell,  hogy  legyen;  nagyívű
gondolatokkal, az élet művészi oldalával, az élettel magával
kellene foglalkozni. A pénzhajhász istene a kereskedelem, de
az enyém nem az. Azt akarom megtanítani a tanítványaimnak,
hogyan éljenek; a Népszerű Nevelő meg azt akarja megtanítani,
hogyan  maradjanak  életben.  A  két  eszmény  között  nagy  a
különbség!

Úgy  fest,  hogy  a  skót  oktatási  minisztérium  osztozik  a
folyóirat  ideáljaival.  Megköveteli,  hogy  tartsunk
kertészkedés-,  famegmunkálás-,  főzésórákat;  egyszóval
gyakorlatias férfiakat és nőket nevel.

Nekem ez ellen csak az a kifogásom, hogy szerintem a nők és a
férfiak  túl  gyakorlatiasak  így  is.  Láttam  egyszer  egy
edinburgh-i  névtáblát:  „John  Brown  gyakorlati  kéményseprő”.
Gyakran  időztem  el  azon  a  gondolaton,  vajon  egy  elméleti
kéményseprő  milyen  lehet,  és  nagy  vágyat  éreztem,  hogy
találkozzam  egy  olyannal.  Szerintem  oktatási  rendszerünknek
elméleti utcaseprőket, vasutasokat, földműveseket, cselédeket
kellene  kitanítania.  A  gyakorlati  részt  úgyis  idejekorán
beléjük verik.

— – – – – – – –

Most  a  rajzolással  kísérletezem.  Elviselhető  szinten  tudok



fekete-fehér  ceruzarajzokat  készíteni,  és  lenyűgöz  ez  a
tevékenység.  Látom,  hogy  a  rajz  jelentősége  eltörpül  a
jóízlésé  mellett,  és,  hogy  meg  tudom  tanítani  az  olyan
gyerekeket is ízléses alkotásokat készíteni, akik előtte egy
vonalat sem bírtak rendesen meghúzni.

Először távoli tárgyakat rajzolunk le – egy facsoportot a
látóhatáron.  A  gyerekek  a  2B-s  ceruzájukkal  szebb  képeket
rajzolnak, mint amiket otthon lógatnak fel a szüleik a falra.
Fokozatosan egyre közelebbi tárgyakat rajzolnak le, és egy idő
után eljutunk az igazi rajzhoz. Kihagyjuk a vázákat, kockákat
és ellipsziseket; modellünk az állófogas vagy egy iskolatáska.
A  körvonalak  nem  annyira  számítanak,  a  hangsúlyt  az
árnyékolásra  fektetem.

Azt észrevettem, hogy a gyakorlás nem kifejezetten javít a
képességeiken; ezzel a tehetséggel születni kell.

A tervezés nagyon nagy tetszést arat a gyerekek körében. Ma
arra  kértem  őket,  hogy  tervezzenek  négyzethálós  lapra
templomablakot. Néhány rajz egészen jól sikerült. A fiúknak
adtam piros tust, hogy azzal húzzák meg a körvonalakat, azután
kiragasztottam a rajzokat a falra.

Feldereng egy tanfelügyelő képe, aki jó pár évvel ezelőtt azt
mondta, hagyjak fel a rajzóráimmal. Most már senki kedvéért
fel nem adnám. A tervezés nagyon élvezetes tevékenység, és
kihozza a gyerekek természetes jó ízlését; sokkal inkább, mint
bármi  másfajta  rajztevékenység.  A  rajz  számomra  (főleg  a
skiccelés)  művészet,  nem  pedig  a  megfigyelési  kézséget
fejlesztő  tantárgy.  Egyes  egyedül  az  esztétika  tudományába
sorolható be. A rajz, a zene, a költészet arra szolgálnak,
hogy a gyerekek ráérezzenek az élet ízére, amivel a szépségnek
együtt kell járnia.

Ma két vázlatomat mutattam meg a gyerekeknek. Az egyik az
edinburgh-i városházát, a másik a Whitehorse Köz-t ábrázolja.
Páran azt mondták, szerintük a Whitehorse-os a szebb, mert az



nem olyan befejezett. „Ez hagy valamit a képzeletünknek is” –
állapította meg Tom Dixon.

– – – – – – – –

Vajon lesz valaha az életben olyan kiadó, amelyik elfogadható
olvasókönyvet ad a gyerekek kezébe? Én még használható darabot
sosem  láttam.  Némelyik  részleteket  közöl  Dickenstől,
Fieldingtől, Borrowtól (maga az unalomvölgy) és Hawthorne-tól
(szintén). Ezekben a részletekben nincs semmi érdekfeszítő;
füle-farka  nincs  kiragadványok.  Ráadásul  a  gyerekek  a
drámaiságot kedvelik, a prózaiságtól egyből eltompul szegény
kicsi lelkük.

Olyan  olvasókönyvet  szeretnék  végre  a  kezemben  tartani,
amelyiket  direkt  gyerekek  számára  állítottak  össze.  Kerek
egész történeteket, izgalmas párbeszédekkel. Minden elbeszélés
párbeszéddel  kellene,  hogy  kezdődjön.  Mindig  meleg  szívvel
gondolok Guy Boothby[2]-ra, mert az ő történetei szinte mindig
azzal kezdődtek, hogy „Kezeket fel, vagy lövök!”, vagy valami
hasonlóval.

Bárcsak hozzájuthatnék egy olyan olvasókönyvhöz, amiből még én
tanultam anno. Telis-tele volt izgalommal. Az első olvasmány a
moszkvai tűzvészről szólt, aztán jött Dodds kapitány és a
kalóz története (Reade regényéből, a Hard Cash-ből[3]), aztán
a Szarvasvadászból egy fejezet, egy rajzzal, amin indiánok
tomahawkot dobálnak a főszereplőre. Hogy imádtam én azt a
könyet!

Úgy vélem, a drámai műfajok olvasásának meg kell előznie a
prózáét.  A  gyerekek  az  életről  szeretnek  olvasni,  nem
naplemeték  meg  végtelen  utazások  leírását;  az  életről  meg
regényes dolgokról.

Végleg  megszabadultam  az  olvasókönyvünktől,  most  már  a
helyesíráshoz  sem  használjuk.  Igazából  nem  is  tanítok
helyesírást; valahogy nem illik be a tanítási koncepciómba.



A  tanítás  alapja  a  logika.  Az  angol  helyesírás  viszont
teljesen  illogikus.  Ha  elmagyarázom  a  gyerekeknek,  hogy  a
„cough” szót „kaf”-nak ejtjük, akkor a logikus számára az
lesz, hogy a „rough”-ot „raf”-nak, a „through”-t pedig „traf”-
nak[4]. Ha meg azzal jövök, hogy azért kell a helyesírást
bevésni, mert abból következtethetünk a szó eredetére, akkor
ha őszinte akarok maradni, azt is meg kell magyaráznom, hogy a
matiné szó az angolban nem délelőtti előadást jelent (hanem
délutánit – a ford.), a manufaktúrában készült dolgok pedig
nem  feltétlen  „kézzel  gyártottak”.  Így  aztán  a  helyesírás
mehet a sutba.

Én „tanultam” az iskolában helyesírást, de igazából csak akkor
kezdtem  ráérezni,  amikor  már  sokat  olvastam.  A  helyesírás
puszta külsőség. Minden gyerek le tudja írni helyesen, hogy
„hagyja” vagy, hogy „először”, de tíz év múlva valószínűleg
már „haggya” és „elösször” lesz ezekből. Miért? A magyarázatot
én  abban  látom,  hogy  azért,  mert  az  illető  nem  olvasott
könyveket az eltelt idő alatt. Mindegy is, hiszen a szótárak
filléres kiadások.

– – – – – – –

Ma délután felültem az asztalomra, és rágyújtottam a pipámra.
Margaret Steel és Lizzie Buchan épp a teremt takarították.
Margaret egy pillanatra elgondolkodva meredt rám.

– Kérem, uram, miért dohányzik? – kérdezte.

–  Nem  is  tudom,  Margaret,  -vágtam  rá.  –  Rossz  szokás,
gondolom.  Olyasmi,  mint  fiúknak  leveleket  írogatni.

Hirtelen  rettenetes  nagy  elánnal  hajolt  le  összeszedni  a
papírfecniket a padlóról.

– Azon tűnődöm, – mélázgattam – hogy vajon ma is ugyanúgy van
ez, mint régen? Most hogy van ez, Margaret?

A kislány egyből lebukott a padok alá egy darab papírért.



– Én is írtam leveleket lányoknak – mondtam. Margaret felkapta
a fejét.

– A tanár úr? – hüledezett.

– Nem vagyok én olyan öreg! – tiltakoztam.

– Kérem, uram, én nem úgy értettem – hebegte zavarában.

– Dehogyisnem, te kis huncut! – nevettem fel.

– Kérem, uram, – motyogta – ön miért nem n-n-nős? – Erre
felálltam és a kalapomért nyúltam.

– Egyszer megcsókoltam egy lányt az iskola ajtaja mögött,
Margaret – feleltem szórakozottan. Nem értette. De ahogy így
belegondolok, nem is csodálom.

– – – – – – –

Ma volt a jutalmak kiosztásának napja. Az öreg Mr. Simpson
beszédet is tartott.

– Fiúk, – harsogta – tanuljatok keményen, és talán egyszer
olyan lelkész lehet belőletek, mint Mr. Gordon. – Szünet. –
Vagy – folytatta – ha ez nem sikerül, még lehettek olyan
tanítók, mint itt Mr. Neill.

Amúgy az egész nagyon lapos volt: a kitüntetett diák, egy
lány, már nem is jár az iskolánkba, hanem cseléd egy tanyán.
De az öreg Mr. Simpson ezt nem tudta, én meg inkább nem
világosítottam  fel  szegény  párát.  Olyan  nagy  lelkesedéssel
beszélt az élet sikereiről!

Utálom a jutalmakat. Ma Margaret Steel és Violet Brown, akik
amúgy a legjobb barátnők, meg tudták volna fojtani egymást egy
kanál vízben. Holnap felolvasom nekik Párisz ítéletét. Jaj,
micsoda  szemétrevalók  ezek  a  tankönyvek!  Egy  olvasható
irodalmi részlet nincs bennük – Matty az iskolapadban meg A
lány, aki elment az iskolába. Halleluja!



 

9. fejezet

[…]

98. o.

Egy  hölgy  ma  azt  kérdezte  tőlem,  tanítok-e  a  gyerekeknek
jómodort. Mondtam, hogy nem. Megkérdezte, miért nem. Mondtam,
hogy azért, mert a jómodor humbug, az én legfőbb kötelességem
pedig  épp  az,  hogy  megszabadítsam  őket  a  sok  humbugtól.
Megkérdezte, hogy akkor miért emeltem neki kalapot, és erre
természetesen  már  nem  volt  jó  válaszom.  Újra  meg  kell
jegyeznem, hogy „a világon a legnehezebb dolog egyszerre az
elveinkhez híven élni, és becsületesnek is maradni”.

Visszagondolva, úgy vélem, hogy ez az eset jól példázza az
egyén  kontra  közösség  problematikáját.  Az  ember  nem  bír
következetes  maradni.  Ha  a  meggyőződésem  szerint  élnék,  a
természetes  következménye  az  lenne,  hogy  hamarosan  kivetne
magából a társadalom, egy kitaszított pedig nem hasznos tagja
a közösségnek. Nem azért emelem meg a kalapom a nők előtt,
mert a tiszteletemet akarom kifejezni, (néha azért tisztelem
őket, mindig mélyen meg is hajolok az iskolaszék elnöknője
előtt,  de  tőle  igencsak  tartok),  hanem  mert  nem  látom
értelmét,  hogy  az  élet  apró  dolgai  ellen  menjek.
Tulajdonképpen  az  egész  kalapemelés  dilemma  összefoglalható
azzal,  ahogyan  az  alsó  és  alsó-középosztálybeli  fiúk  nem
emelnek  kalapot  az  anyjuk  előtt,  de  megteszik  a  lelkész
felesége előtt.

Nem, én nem tanítok jómodort. Ha egy fiú uramnak szólít engem,
azt a saját szabad akaratából teszi. Úgy vélem, a jómodort nem
lehet tanítani, a tanított jómodor mindig erőltetett, mindig
eltúlzott. Az én úriember-ideálom az, aki veleszületett jó
ízléssel és művészi érzékkel rendelkezik. Az úrihölgy-ideálom,
hát… az egyik legigazibb úrihölgy, akit csak ismertem, egy
tejboltot vezetett Edinburgh-ban.



Megpróbálom  arra  rávenni  a  gyerekeket,  hogy  úgy  bánjanak
másokkal, ahogyan szeretnék, hogy velük bánjanak. Shaw erre
azt mondja: „Inkább ne, mert mások ízlése nem biztos, hogy
olyan, mint az övéké!” A jó öreg G. B. Shaw!

Egyszer tanítottam egy olyan iskolában, ahol vallási alapon
tanították  a  jómodort.  Egy  nap  elvertem  egy  gyereket.
Megköszönte  nekem.

[…]

 

11. fejezet

116.o.

Egy falusi ember megállított ma reggel iskolába menet.

– Most nézze meg! – mondta, egy törött faágra mutogatva a
kertjében. – Hát ennyit érnek a maga fegyelmezési szokásai! A
maga egyik kölke eresztette be a papírsárkányát a kertembe. A
pokolba is! Én eztet nem tűröm tovább! Most azonnal elmegy az
oskolába,  oszt  elveri  azt  a  kölköt,  hogy  élete  végéig
megemlegesse!

Türelmesen  elmagyaráztam  neki,  hogy  összetéveszt  a  falusi
csendőrrel, és hogy a letört ághoz az égvilágon semmi közöm.
Nagyon dühös lett, de egyszerre elakadt a szava, mikor azt
mondtam:

– Én nagyon együtt érzek magával. Ha az én kertem lenne, én
még  magánál  is  csúnyább  dolgokat  mondtam  volna.  Másrészt
viszont, ha én húsz évvel fiatalabb lennék, és az én sárkányom
lett volna, én ugyanazt tettem volna, mint az a kölyök. Na,
isten áldja!

Bár nem tartozott rám az ügy, mégis magamhoz hívtam a fiút, és
próbáltam meggyőzni, hogy legyen tekintettel másokra is. Aztán
a gyerekekhez szóltam:



– Legyetek szívesek átadni a szüleiteknek, hogy én nem a falu
rendőre vagyok, hanem a tanítója!

Azt hiszem, sok szülőt bosszant, hogy nem vagyok hajlandó
fegyelmezni. Úgy érzik, hogy nem végzem el helyettük a piszkos
munkát;  úgy  gondolják,  hogy  a  tanító  dolga  lenne,  hogy
idomítsa a gyerekeket – a mások gyerekeit, nem is a sajátjait.
Úgy vélem, hogy nagyon nehéz dolgom van. Otthonról a gyerekek
sok  rosszat  hoznak;  hallják,  ahogy  a  szüleik  szapulják  a
tanítót, és nem tudják, hányadán is állnak vele ők maguk. Az
átlag szülő a tanítót közellenségnek tekinti. Ha megütök egy
gyereket, a szülő a gyerek pártját fogja, ha nem ütöm meg
azoknak  a  gyerekeit,  akik  amúgy  verik  őket,  akkor  pedig
felháborodva  kérdik,  hogy  mi  lesz  így  az  iskolából?  Sok
álmatlan éjszakát okoz ez nekem. Én úgy érzem, hogy a gyerekek
oldalán állok. A törvény és a fegyelmezés ellen teszem le a
voksomat; én a szabad akarat híve vagyok!

[…]

13. fejezet

136 .o.

Ma este MacMurray-nál jártam vendégségben; bemutatott az előző
iskolaigazgatónak, Simpsonnak, aki ma nagy ember a Pedagógia
Intézetben,  és  valószínűleg  elnök  lesz  jövőre.  Mac  úgy
mutatott be, mint „a fickó, akinek olyan érdekes elméletei
vannak  a  pedagógiáról;  fittyet  hány  a  tanfelügyelőkre,  és
szívből utálja a fegyelmezést”.

Simpson rám nézett, majd felnyögött.

– Majd kinövi, fiatalember! – jelentette ki bölcselkedve.

Nevettem.

– Pont ettől félek – közöltem. – Félek, hogy az oktatásügy
malmaiban majd szépen felőrlődnek szépreményű terveim.



–  Majd  meglátja,  a  tapasztalat  nem  pusztítja  el  a  szép
terveket.

– A tapasztalat – mondtam – Oscar Wilde hét halálos erényének
egyike! A tapasztalt ember az, aki inkább nem csinál semmit,
csak  mert  egyszer  már  megégette  az  ujjahegyét.  Az  ilyen
tapasztalat gyáva kukaccá tesz.

– Nyilván viccel – mondta Simpson. – Józan meglátásom szerint,
én a magam harmincnégy év tanítási tapasztalatával, sokkal
többet tudok magánál, ha nem haragszik, hogy ezt mondom. Fiam,
én  már  akkor  tanítottam,  amikor  a  maga  apja  még  nem  is
találkozott az anyukájával! – tette hozzá.

– Ha látná, hogy egy fiú meg egy lány szerelmesek egymásba,
odaültetné-e őket egymás mellé?

– Atyaég! Persze, hogy nem! – kiáltotta. – De mi köze van
ennek mindehhez?

–  De  miért  nem  hagyja,  hogy  kiteljesedjék  a  szerelmük?  –
vontam kérdőre.

– Miért nem?! Ha egy tanár ilyesmire buzdítaná a gyerekeket,
tudja Isten, hová vezetne az!

– Pontosan! – mondtam. – A tapasztalat azt mondatja magával,
hogy  mindent  el  kell  kövessen,  hogy  a  gyerekek  erkölcsét
megőrizze.

– Hát, tudnék mondani példákat arra, hogy….

– Nem nagyon akarom őket hallani! – vágtam közbe. – Azt akarom
csak mondani, hogy a tapasztalat magát megfélemlítette. Add
már ide azt a bagót, Mac!

– Azt akarja mondani, hogy maga ilyen elvek szerint tanít? –
kérdezte Simpson. – Hogy az ördögbe tart maga így fegyelmet?

– Megvagyok nélküle.



– Atyaég! Ezt nevezem! Megkérdezhetem, hogy miért van meg
nélküle?

– Pusztán személyes okokból – feleltem. – Nem szeretném, hogy
bárki szabályokat írjon elő nekem, ezért én is megtagadom,
hogy a gyerekeknek viselkedési normákat írjak elő.

– De hogy az ördögbe tud így bármi munkát elvégeztetni velük?

– A munka nagyon túl van becsülve, ahogyan a tudás is.

– Badarság! – mondta Simpson.

– Rendben van – jegyeztem meg szerényen. – Ha a tudás olyan
fontos, akkor miért van az, hogy a legtöbb egyetemi professzor
csak szajkózza a sok közhelyet? Miért van az, hogy az átlag
egyetemi kitüntetett csak hatodrangú tudós?

– Tehát akkor az egész skót oktatás felesleges?

– Nagyjából, igen, az.

Azt hiszem, ez volt az a pillanat, amikor Simpson komolyan
kételkedni kezdett elmém épségében.

– Fiatalember, – kezdte komolyan – egy nap majd rájön, hogy a
munka, a tudás és a fegyelem mindenekfelett való. Nézze meg a
német népet!

A komód irányába hadonászott, én pedig odafordultam.

– Nézze meg, hogy a németek a tudás és a fegyelem révén mire
voltak képesek!

– Akkor mire fel a nagy igyekezet, hogy egy ilyen csodaállamot
a földbe döngöljünk? – vetettem fel közönyösen.

– Nem a fegyelmet akarjuk megdönteni, hanem a militarizmust.

–  Remek!  –  mondtam.  –  Örülök,  hogy  ezt  hallom.  Épp  ezt
próbálom meg itt Skóciában megtenni: meg akarom dönteni az



iskolai  militarizmust,  és  mivel  a  legtöbb  tanár  a
militarizmust fegyelemnek hívja, hát én megtagadom a fegyelmet
is.

– Ez mind nagy badarság, ugye tudja? – vetette oda nekem.

– Nem, nem az. Ha megverek egy gyereket, mert elrontotta a
matekpéldát, akkor semmivel nem vagyok jobb annál a porosz
tisztnél, aki lelő egy belga civilt, mert az átment az utcán.
Akkor ugyanolyan ostoba és hatalmaskodó vagyok.

–  Tehát  maga  szerint  a  fegyelmezetlenséget  nem  szabad
büntetni?  –  sziszegte.

–  Igen,  így  gondolom.  Tudja,  én  magam  is  rendkívül
fegyelmezetlen  vagyok.  Biztos  vagyok  benne,  hogy  nyitva
felejtettem a kertkaput, amikor bejöttem a házba, és Mac,
attól félek a tyúkjaid mind kiszaladtak az utcára.

Mac kilesett az ablakon.

– Úgy van! – kuncogott, majd felnevetett.

– Úgy tűnik, maga szerint a slamposság erény – mondta Simpson
mosolyogva.

– Azt nem gondolom, de azt igen, hogy egy természetes emberi
tulajdonság.

– A tanítványai nem slamposak?

– Sokan azok. Erre születni kell.

– És amikor majd dolgozni mennek a műhelybe? Az ács talán
slampos segédet szeretne maga mellé?

– Á, maga most már a munka világában jár! Maga nyilvánvalóan
azt szeretné, hogy az iskolák jó munkáskezeket termeljenek ki.
Na, én nem. Bár azt nem tagadom, hogy az olyan cipész, aki a
bőr természetéről elmélkedik naphosszat, nem más, mint púp a
társadalom hátán. A precizitás és szaktudás valóban szükséges



az  iparban,  de  azt  nem  találom  megengedhetőnek,  hogy  az
oktatást  lezüllesszük  a  cipészkedés  vagy  koporsóácsolás
szintjére. Nem érdekel, mennyire slampos egy gyerek, ha képes
gondolkodni.

–  Ha  slampos,  akkor  nem  fog  gondolkodni  –  jegyezte  meg
Simpson.

Ettől mosolyra fakadtam.

– Azt hiszem, ebben téved. Én például egy kifejezetten lusta
ember vagyok, a könyvtáram teljes tartalma állandó jelleggel a
padlón hever. És habár fizikailag lusta vagyok, mentálisan
közel sem. Szerintem, az igazán lusta tanár az a fajta ember,
aki csak azzal van elfoglalva, hogy mindenki pontosan érkezzen
az  iskolába;  annyi  energiáját  felőrli  mindez,  hogy
gondolkodásra  már  nem  marad  belőle.  Ha  valaki  egész  nap
megfeszítve dolgozik, akkor már nem marad ideje gondolkodni.

Simpson nevetett.

– Öregem! Szeretném én látni az iskoláját!

– Miért is ne? Jöjjön el holnap reggel – javasoltam.

– Kolosszális! – mondta. – Ott leszek becsengetésre.

-Inkább ne! – somolyogtam. – Már ha nem akar tíz percig ott
szobrozni az ajtóban…

– – – – – –

Épp akkor érkezett, amikor kürtömbe fújtam.

– Nem sorakoztatja fel, és masíroztatja be őket a terembe? –
kérdezte.

– Régebben, de most már nem – vallottam meg töredelmesen. – Az
igazat megvallva, nem vagyok az egyenes sorok szerelmese…

Bementünk a terembe. Simpson szigorú tekintetét végigjártatta



csivitelő családomon, miközben én a naplót töltögettem.

– Én nem tűrném ezt a zajt! – mondta.

– Annyira pedig nem is zajos, mint a szombat esti golfklub,
igaz? – erre elmosolyodott.

Jim Burnett kijött az asztalomhoz, és elvette a Glasgow-i
Hírmondót, majd kivonult vele a játszótérre a kedvenc dalát
dúdolgatva.

– Ez meg mi? – vont kérdőre Simpson.

– Ő az egyetlen, akit érdekelnek a háborús hírek – adtam meg a
magyarázatot.

Aztán Margaret Steel jött ki.

– Kérem, uram, hazavittem a Négy tollpelyhet[5], és anyukám is
el kezdte olvasni, azt mondja, valószínűleg vasárnapra be is
fejezi. Valaki olvassa most a Láthatatlan embert[6]?

Odaadtam neki a könyvet, amivel ki is ment a teremből.

Aztán Tom Macintosh jött oda, és a műhely kulcsát kérte; egy
hajót akart befejezni, amin épp dolgozott.

– Azt csinálnak, amit akarnak? – kérdezte Simpson.

– A felsősök igen – feleltem.

Nemsokára  az  összes  felsős  és  végzős  talált  magának  egy
regényt,  amivel  kivonultak  az  árokpartra.  A  többiknek
számtanórát  tartottam.

Mary  Wilson  odanyújtott  nekem  egy  zacskó  cukorkát.  Vettem
belőle egyet.

– Kérem, uram, a másik úr is kér egyet?

Simpson  is  vett  egyet,  de  olyan  ábrázattal,  mint  aki  épp
nyaral, és már is nem törődik azzal, milyen bűnökbe zuhan.



– Ezt nevezem! – suttogta.- Engedi, hogy egyenek az órán? A
hátsó padban egy gyerek diót tör!

Rámeredtem Ralph Ritchie-re.

– Ralph, ha ledobálod a dióhéjat a padlóra, Mrs. Finley élve
felfal!

– A zsebembe rakom – mondta.

– Akkor jó. Írd le ezt a példát!

– A többiek mit csinálnak? – kérdezte egy idő után Simpson.

– Margaret Steel és Violet Brown olvasnak. – mondtam egyből. –
Annie Dixon a homokban játszik, Jack White és Bob Tosh nagy
valószínűséggel a lovakról vitatkoznak, a többiek olvasnak;
menjünk,  nézzük  meg  őket  –  azzal  elindultunk  együtt  az
árokpartra.

Annie  tényleg  a  homokban  játszott,  de  Jack  és  Bob  nem  a
lovakat tárgyalták ki; a Chips magazint olvasgatták.

– És még csak arra sem veszik a fáradságot, hogy eldugják,
amikor maga fölbukkan! – kiáltott fel Simpson.

– Nem a fáradságot nem veszik, hanem nincs mitől félniük –
javítottam ki.

Az iskolába visszafelé menet így szólt:

– Nagyon kellemes piknikhangulat van, de hát mégis! Diót meg
cukorkát enni az órán!?

– Kinyílik a bicska a zsebében, mi? – kérdeztem kedélyesen.

– Hát, igen – mondta, miközben kibuggyant belőle egy nevetés.
– Öregem, maga sosem jön ki a sodrából?

– De, néha.

– Á! – mondta megkönnyebbülten. – Szóval mégsem tökéletes a



rendszer?

– Ó, te jó ég! – hördültem fel. – Hát, mégis, mit gondol, mi
vagyok én? Földre szállt angyal? Csak nem gondolja, hogy egy
idegekkel  és  akármilyen  temperamentummal  megáldott  ember
minden esetben alkalmazkodni tud a gyerekek kedélyéhez?! Én is
felhúzom magam olykor, de olyankor mindig magamat hibáztatom.

Elküldtem egy kislányt a kürtömért, és elfújtam az „Oszolj!”-
t.

– Most mit csinál?

Elővettem a pipámat és dohányomat.

– Gyújtsunk rá! – mondtam. – Elsőrangú minőségű pipadohányom
van!

– – – – – –

Ma  este  Simpsonon  járt  az  eszem.  Nagyon  kedves  ember;  a
golfklubban is elismert személyiség. Ám MacMurray azt mesélte,
hogy nagyon szigorú a fegyelmezésben; látta, ahogy Simpson hat
szíjütést mért egy fiúra, mert egy fejet rajzolt a rajzfüzete
borítójának belső oldalára. Biztos vagyok benne, hogy Simpson
magát egy végtelenül igazságos embernek tartja.

Én azt hiszem, a valódi igazságosság saját lelkünk elemzésénél
kezdődik.  Az  iskolai  miltarizmus  gyökerét  a  szellemi
lustaságban kell keresnünk. Simpson pontosan olyan lusta, mint
az  a  közmondásos  anyuka,  aki  felkiabál  a  gyerekszobába:
„Nézzétek meg, mit csinál a gyerek, és mondjátok meg neki,
hogy hagyja abba!” Érdekelne, mit szólt volna ahhoz, ha a
gyerek megkérdi: „Mi rossz van abban, hogy rajzoltam a füzetem
belső lapjára egy fejet?” Nagy valószínűséggel kapott volna
még hatot a szíjjal szemtelenségért.

Fura,  hogy  hőn  dicsőített  demokráciánk  a  hatalmat  arra
használja, hogy zsarnokokat ültessen mások nyakára. A törvény
a  szegények  fölött  zsarnokoskodik,  és  ha  birtokháborítást



követnek el, jól elbánik velük; a rendőrség mindenkit szekál,
akinek nem makultálan fehér a gallérja; az iskolamester a
tanítványai  fölött  hatalmaskodik;  a  tanítón  pedig  az
iskolaszék. Ám elméletben, a bíró, a főtörzs, a tanító és az
iskolaszék  mind  a  demokrácia  szolgálói.  Isten  mentsen
bennünket a Webb házaspár-féle bürokratikus szocializmustól!
Fontos  látnunk,  hogy  Németország  a  maga  szuper-
hivatalosságával egyben a szuper-zsarnokiasság hazája is.

Mindennek ellentmondva, én mint szocialista abban hiszek, hogy
az emberiség egyetlen megváltó ereje az individualizmus lehet.
A demokrácia nem tudja megfékezni az ostoba tanárt, vagy az
ostoba bírót. Ha az egyetemeink olyan tanárokat képeznek, akik
egy firka miatt elvernek egy diákot, és olyan bírókat, akik
filléres  lopások  miatt  bezárnak  gyerekeket,  akkor  az
egyetemeink rosszak. Vagy az emberi természet az, ami rossz.
Ha  ez  utóbbit  állítom,  akkor  megint  csak  a  pesszimizmus
csapdájába esem. De nem is állítom. Kegyetlen tanáraink és
bíróink mind nagyon jó emberek a klubokban és otthonaikban, de
rosszak az iskolákban és a bíróságokon, mert sosem veszik rá
magukat,  hogy  egy  kis  önkritikát  gyakoroljanak.  Az  én
utópiámban az egyetlen fontos vizsga az önvizsgálat lenne.

H. G. Wells Az új Machiavelli-ben „szeretetről és kifinomult
gondolkodásról”  beszél,  ezek  válthatják  meg  a  világot.  Ez
tetszik  is  nekem,  de  a  ráébredés  szót  mégis  inkább
helyénvalónak érzem. Azt szeretném, hogy a Simpsonhoz hasonló
emberek  ráébredjenek,  hogy  mesterkélt  szabályaik
igazságtalanok,  gyávák  és  embertelenek.

– – – – – – –

Jó kis verekedésnek voltam szemtanúja ma este. Négy órakor
arra lettem figyelmes, hogy a Murray utcában tülekedés támad,
és  már  szinte  éreztem  is  a  vér  szagát.  Mitöbb,  azt  is
sejtettem, hogy Jim Steel az új fiút, Welshet szándékozik
megruházni,  mert  láttam  délután  hogyan  emeli  az  öklét
figyelmeztetőleg  az  orrához.



Mentem hát a tömeg után.

– Sportszerűséget kérek, fiúk! –közöltem.

Welsh folyamatosan azt kiabálta, hogy „hátrakötözött kézzel is
kettészaggatja az egész iskolát”.

Errefelé  az  ilyen  iskolai  verekedéseknek  megvan  a  maga
etikettje. Az egyik fiú megüti a másik karját, és azt mondja:
„Nesze, itt egy maflás!” A másik viszonozza ezt, egy hasonló
mozdulattal. Ha nem teszi, kap egy erősebb ütést a karjára, az
„És itt egy átszálló!”-megjegyzés kíséretében. Ha ezt sem adja
vissza, akkor ő van vesztesnek kikiáltva, és a kisebb fiúk
megdobálják tőzeggel.

Steel  a  szokásos  „Nesze,  itt  egy  maflás!”-megjegyzéssel
kezdte, mire Welsh szájonvágta, és ki is ütütte egyből. A
gyerekek nálam akartak óvást benyújtani.

– Nem! – mondtam. – Welsh nem tudta, mi a szabály. Most pedig
úgy, mint egy boxmérkőzés után, fogjatok kezet!

Welshnek esélye sem volt. Úgy lengette a karját körbe-körbe,
mint egy malomkereket. Jim előrelépett, és egy balegyenest
mért a másik állkapcsára, és még mielőtt Welsh feleszmélt
volna, Jim a jobb kezével is behúzott neki egyet. Welsh erre
sírva fakadt, én pedig lefújtam a mérkőzést. Mondtam neki,
hogy Steelnek előnye volt, mert én már korábban megtanítottam
nekik, mit ér egy balegyenes, és hogy később megmutatom neki
is kesztyűben. Aztán megkérdeztem, min vesztek össze. Ahogy
arra számítani lehetett, nem volt közöttük igazi vita. Welsh a
kis Geordie Burnettnek adott egy fülest, mire Geordie sírva
odakiáltotta: „Bezzeg Jim Steellel ezt nem mernéd megtenni!”
Welshnek  nem  volt  más  választása,  mint  közölni,  hogy
„Dehogyisnem!”,  mire  Geordie  egyből  rohant  Steelhez,  hogy
közölje vele, Peter Welsh el akarja kapni őt.

Ahogy emlékszem, az én iskolai verekedéseimet is mind ilyen
okvetetlen kiskölkök kezdeményezték. Ha Jock Tamson azt mondta



nekem:  „Bob  Young  aszondja,  hogy  elkap,  és  jól  beveri  az
orrodat!”, én mint a becsület bajnoka, csak azt válaszolhattam
erre: „Na, csak jöjjön Bob Young az én utcámba!” És még ha Bob
kebelbarátom is volt, 4 órakor találkoznom kellett vele a
ringben.

Megfigyeltem,  hogy  a  lányok  mind  Steelnek  drukkoltak  a
mérkőzés előtt, és persze Welsh pártjára álltak, amikor már
kiütötték. A kis huncutok!


