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„Freer  (Freer  Spreckley  –  a  ford.)  és  én  A.  S.  Neill
Summerhilljének  tanítványai  voltunk,  ahol  a  gyerekeknek  a
közgyűlésen szavazati joguk volt, maguk választhatták a napi
elfoglaltságukat, és nem kellett tanórákra menniük, csak ha ők
maguk akartak menni. Azt gondoltuk, hogy igény van egyfajta
felnőtt-Summerhillre, így amikor hírét vettük annak a bizonyos
falunak, északnak vettük az irányt, hogy megnézzük, beválna-e.

Csak álltunk ott azon a falu fölé magasodó hegyi úton, és
gyönyörködve bámultunk le Townhead zord képére. A kék-fehér
színű  téglából  épült  két  sorházban  és  egy  ikerházban
tizenkilenc lakás volt összesen; mindnek falban végződött a
hátsó kertje, melyben ott állt a kerti árnyékszék.”

Az otthon egy hatbetűs eskütétel az engedelmesség mellett. Az
otthon  megköveteli  tőled,  hogy  a  kedvéért  heti  öt  napot
munkában  tölts,  hogy  fenntartsd,  csinosítgasd,  sikáld,
fényesítsd, és azt, hogy leghőbb vágyaidat és kívánságaidat jó
mélyre ásd el magadban. Az otthon az a hely, ahol talán a
legtöbbet  fogsz  szenvedni:  manipulálnak,  balesetnek,
bántalmazásnak,  erőszaknak  tehetnek  ki,  kifoszthatnak,  és
talán még gyilkosság áldozatává is tehetnek. Elmenni otthonról
biztonságosabb,  mint  otthon  maradni.  Az  otthon
klausztrofobikus alkalmazkodást jelent, ahol olyan emberekkel
ülsz egy kanapén, akik zavarba hoznak és idegesítenek, de
akikért mégis felelősséget érzel. Az otthon az a hely, ahol a
szívfájdalom lakik.

A legtöbb otthon inkább a megszokás és konvenció szüleménye,
mint a szabad választásé; a huszadik század második felének
nukleáris családja pedig egy kiváltképp veszélyes találmány,
úgy  környezeti,  társadalmi  és  gazdasági  szempontból,  mint
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lélektaniból.  A  felvetett  problémára  az  egyik  lehetséges
megoldás az, hogy egy nagyobb egységben próbálunk élni, mint
pl. az ún. kommunában, vagyis olyan közösségben, ahol közös
cél a kényelem, tulajdon, házimunkák, újító ötletek és ünnepek
megteremtése,  egy  nagyobb  számú  és  sokkal  változatosabb
embercsoporton belül, ahol az egyén is függetlenebb életet
élhet, mivel a kiscsalád kényszereinek nem kell megfelelnie. A
hely, a kiadások közös fedezése, a munkamegosztás, a sokféle
egyéniség összejátszása lehetővé teszi, hogy visszaszerezzék
azt a hatalmat, amit az állam elbitorolt tőlük, pl. gyermekeik
nevelését és oktatását illetően. A felnőttek is taníthatják
egymást, megoszthatják egymással tudásukat, érdeklődési körük
tárgyait,  ötleteiket  –  ötleteiket,  melyek  gyakorlati
tapasztalataikból gyökereznek, melyeket a közösség felépítése
és fenntartása során szereztek…

 

Erről szólt a vita a hetvenes évek első éveiben, a kis tettek
kommunizmusának  idején,  amikor  azt  képzelték,  hogy  lehet
változást  létrehozni  úgy,  hogy  a  kapitalizmus  gumiszerűen
rugalmas szövetére kis mintazsebeket varrnak, amikben egy jobb
élet  folyik.  A  kommuna-levesben  a  zöldség  a  természet
tisztelete,  önellátás,  biogazdálkodás,  közös
energiafelhasználás, közlekedés és gyerekgondozás volt, no meg
persze az egyén lelkének ápolása is közös ügy. Wilhelm Reich
Mass Psychology of Fascism (‘A fasizmus tömegpszichológiája’)
c. műve rámutatott, hogy a fasizmus csírái a tekintélyelvű
családokban  kelnek  ki,  Ivan  Illich  Deschooling
(‘Iskolátlanítás’) c. könyve pellengérre állította a fennálló
oktatási rendszert, Schumacher Small is Beautiful (‘A kicsi,
az gyönyörű’) c. írása pedig a makro-gazdaságok pazarlását és
romboló erejét, és a köztes technológiák hasznosságát mutatta
be. A feministák ontották írásaikat a patriarchális családok
állította  kellemetlen  kényszerekől.  A  szabad  iskolák  és  a
teljes értékű élelmiszergyártás virágzott. Az “alternatív” szó
messze visszhangzott a pusztába. Nicholas Saunders egy éves



listát készített (Alternative London és Peace News címmel) és
ennek  egy  Company  Levy  for  Alternative  Projects  (CLAP)
(‘Adószedő  Cégek  az  Alternatív  Projektekhez’)  nevű
adománygyűjtő  kiegészítését,  melyekbe  olyan  működő  cégeket
hívott meg, amelyek finanszíroznák a forradalmat. A hetvenes
évek  egy  intermezzo  volt  ‘68  gyönyörű,  bár  halálra  ítélt
tavasza-nyara,  illetve  a  Thatcher-éra  politikai
emlékezetvesztése  között.

Freer  (Freer  Spreckley  –  a  ford.)  és  én  A.  S.  Neill
Summerhilljének  tanítványai  voltunk,  ahol  a  gyerekeknek  a
közgyűlésen szavazati joguk volt, maguk választhatták a napi
elfoglaltságukat, és nem kellett tanórákra menniük, csak ha ők
maguk akartak menni. Azt gondoltuk, hogy igény van egyfajta
felnőtt-Summerhillre, így amikor hírét vettük annak a bizonyos
falunak, északnak vettük az irányt, hogy megnézzük, beválna-e.

Csak álltunk ott azon a falu fölé magasodó hegyi úton, és
gyönyörködve bámultunk le Townhead zord képére. A kék-fehér
színű  téglából  épült  két  sorházban  és  egy  ikerházban
tizenkilenc lakás volt összesen; mindnek falban végződött a
hátsó  kertje,  melyben  ott  állt  a  kerti  árnyékszék.  Ha
történetesen Barnsley, Wigan vagy Manchaster városában lettünk
volna,  taknyosorrú  kölyköket  és  otthonkás  asszonyokat
láthattunk volna felbukkani egy harmicas évekbeli Coronation
Street (brit szappanopera – a ford.) díszletei közül. Ám ezek
az épületek egy masszív füves dombon álltak, egy isten háta
mögötti, széljárta, de fönséges völgy fölött, a Dél-Yorkshire-
i  lápon.  Alattunk  ott  állt  Townhead  falva  a  patakok  és
vízesések által táplált Don folyójával, melyek átcsillogtak a
páfrányos szirteken a völgy túlsó oldaláról. Néma csönd és
üresség lepte meg a tájat, csak a szél susogását lehetett
hallani  a  fátlan  tájon.  A  házak  mind  elhagyatottnak
látszottak. Aztán a tizenhatos szám alól, egyszer csak egy
ember lépett ki, aki Spencer Gaunt volt, egy nyugalmazott
vasutas, feleségével, Annie-vel.

– Na, és megveszik? – kérdezte Spencer, miközben a felesége a



kormos kannát feltette a tűzre. – Elkelne itt nekünk egy kis
társaság!

A  házakat  1902-ben,  a  közeli  rendezőpályaudvaron  dolgozó
vasutasok számára építették. A pályaudvart már a hatvanas évek
elején felszámolták, a családok azután fokozatosan hagyták el
a házakat. Townhead házai azért voltak kék-feketék, mert a
viktoriánus vasútállomások és alagutak építése után megmaradt
téglákból épültek. A szél és eső eléggé megviselte már őket,
de a sorházak középső, védettebb lakásai még többé-kevésbé
lakhatóak voltak.

 

Hetvenhárom  nyarán  felköltöztünk  pár  barátunkkal  és  olyan
emberrel, akik előzőleg hallottak a terveinkről, és bevettük
magunkat  a  tizenötös  szám  alá,  Spencer  és  Annie  mellé.
Lifespan megszületett.

 

Egy  korai  ötletelő  jegyzetben  derűlátóan  így  vázoltuk
filozófiánkat: “Hiszünk abban, hogy egy nagyobb családban az
ott  élők  jobban  közre  tudnak  működni  egymással,
szeretetteljesebb és jobban kommunikáló tagjai lehetnek egy
közösségnek, és a mi példánkon elindulva a társadalom jobbá
válhat.” – majd így folytattuk: “Nem tekintünk magunkra úgy,
mint  társadalmon  kívül  álló  csoportra,  hiszen  közösségünk
tagjai  részt  vesznek  a  tágabb  társadalom  életében,  munka,
tanulás és emberi kapcsolataik révén. Hisszük, hogy a közösség
képes lesz kreatívan kielégíteni tagjait, mely nem történhetne
meg sem a fogyasztói társadalom keretei között, sem pusztán
saját kiscsaládjuk körében. A gyerekek a közösségünkben sokkal
szabadabban  tanulhatnak:  mentesen  az  állami  oktatási
rendszernek  való  megfelelés  kényszerétől,  és  a  kiscsaládok
gyakran  fojtogató  és  korlátozó  légkörétől  szabadon.  A  mi
közösségünk  egy  praktikus  keretet  nyújt  az  élethez.”  A
dokumentum ezen kívül azt is kimondja, hogy a napi teendők az



anyagiaktól és a közösség lakhelyétől függenek.

Sok hasonló közösséget hoztak létre a hetvenes években, és sok
közülük hosszú életűnek is bizonyult, kisebb-nagyobb menedéket
biztosítva az ott élőknek a gyorsan változó világ sodrában.
Összedolgoznak  és  támogatják  egymást.  A  közöttük  fennálló
különségeket  legalább  annyira  a  fizikai  és  környezeti
feltételek  szabják  meg,  mint  amennyire  a  filozófiájuk  és
tagjaik  egyéniségei.  Viszont,  úgy  érzem,  egy  közösség  sem
működött  olyan  kevés  anyagi  forrásból,  olyan  spártai
körülmények között és olyan vegyes tagokkal, mint Lifespan.

Lifespan  első  éveit  szinte  teljes  egészében  a  házaink
lakhatóvá  tétele  foglalta  le.  Építkezés  építkezés  hátán  –
ezzel  töltöttük  mindennapjainkat:  renoválás,  javítgatás  a
házak táján, illetve építési munkák a környéken, hogy legyen
miből  fedezni  kiadásainkat.  Ez  azt  jelenti,  hogy  Lifespan
tősgyökeres  arisztokratái  kétkezi  munkások  voltak:
ezermesterek,  kőművesek,  malterosok,  vízvezetékszerelők,
villanyszerelők  és  vakolómesterek.  Az  intellektuelek  a
segédjeik voltak, és mindezt helyénvalónak éreztük így. Csak
nagy ritkán bújtunk ki munkásoveráljainkból, sosem vitáztunk
Marx, Kropotkin, Shakespeare vagy Beckett műveiről, mert vagy
hulla fáradtak voltunk ahhoz is, hogy megszólaljunk, vagy mert
lefoglalt minket olyan dolgok megszervezése, mint pl. ki fogja
a helyi postahivatalt kifesteni közülünk, vagy hova helyezzünk
át egy-egy ajtót, hogy az üvöltő szeleket kizárjuk frissen
szétvert nappali szobánkból. (Ezekben a házakban két-két szoba
volt az alsó és felső szinteken is; fürdőszoba nélküli házak
voltak,  így  hatalmas  mennyiségű  kísérletezgetés  és  kemény
munka  árán  sikerült  csak  kialakítani  tágasabb  közösségi
tereket,  és  vinni  modernebb  kényelmet  beléjük.)
Beszélgetéseink  amolyan  estebéd  melletti  csevely  mivoltát
gyakran emelték ki a minket rendszeresen látogató újságírók.
Magasztos  dolgokkal  teleírt  jegyzetfüzeteket  és  műsoros
hangkazettákat  vártak  volna  tőlünk.  Hát,  igen:  valami
„alternatívat”…



Mindazonáltal,  ahogy  más  közösségeknél,  nálunk  is  az  első
hónapok teltek igazán az összetartás jegyében, amikor mindenki
keményen dolgozott, amikor megtapasztalhattuk, hogyan győzzük
le  a  fizikai  nehézségeket,  amikor  a  tégla  és  a  malter  a
tulajdon kezünkben formálódott azzá, amivé szerettük volna.
1974. augusztus 16-i naplóbejegyzésünk így szól: „A mai napot
szünetnek  nyilvánítottuk,  de  páran  mégis  inkább  a  munka
mellett  döntöttek.  Geoff  nagyon  szeretné  befejezni  azt  a
polcot, és a tizenötösbe a nappali szobába való padot. Freer
és Virginia a konyhát festették ki, Michele és Johnny leszedte
az összes száraz ruhát, és elmentek bevásárolni Holmfirthbe.
Rom (a lányom, aki akkor tizenegy éves volt), John, Susan és
én  elmentünk  a  völgybe  sétálni,  de  mondhatnék  inkább
hegymászást is. John belepottyant egy lukba, de szerencsére
nem  esett  komoly  baja.  Aztán  belebotlottunk  egy  legelésző
tehéncsodrába, amiről Rom azt hitte, bikacsorda, és teljesen
berezelt  tőlük…  Elképesztő,  hogy  mindenki  mennyire  jól
összedolgozik, és jól kijön egymással.”

 

1975  nyarára  tizenöt  felnőtt  élt  a  falunkban,  beleértve
Spencert  és  Annie-t  is,  plusz  három  gyerek.  A  legtöbben
eleinte csak rövid látogatásokra ugrottak le, melyek egyre
hosszabbra  sikeredtek,  majd  csatlakoztak  közösségünkhöz.
Ekkorra már több hasadék és szakadás keletkezett a közösségi
életünk  szövetén,  amit  többnyire  befoltoztunk,  újra
felszakítottunk, majd újra befoltoztuk. Ezen munkálatok közben
persze  többen  elhagytak  bennünket.  A  viták  általában
viszonylag csip-csup ügyek körül alakultak ki, mint pl. mikor-
kire jut a takarítás, ki gondozza azt a sok macskát, amik
nálunk kötöttek ki, és főleg, kik legyenek azok a látogatók,
akiket  újabb  látogatásra  ösztönözzünk,  és  magunk  közé
invitáljunk. Ezek a viták nagy általánosságban azért persze
Lifespan fejlődését szolgálták, mert ezek mentén alakult ki a
rendszeres  gyűlésünk,  ahol  megvitattuk  a  mindennapi
problémáinkat. És ezek a viták tettek bennünket óvatosabbá



azzal szemben, kit hívjunk meg magunk közé.

Ahogy a hosszú, jeges townheadi tél utat adott végre a késői
tavasznak,  és  egy  átlagon  felüli  forró  nyárnak,  felgyűlt
bennünk is az önbizalom és ihlet. A sorházak lejjebb fekvő
lakásai  közül  jópárat  igen  kényelmessé  tettünk,  pénzkereső
tevékenységeinket  végre  változatosabbá  tehettük,
konferenciákat és tanulmányi hétvégéket tarthattunk a faluban,
melyeken  magunkról  meséltünk  a  helyi  szervezeteknek,  és  a
Yorkshire Televízió még fizetett is nekünk a rólunk készült
filmért. Tanfolyamokat és egyéb tevékenységeket indítottunk a
gyerekeknek,  és  vitacsoportokat  szerveztünk  a  felnőtteknek,
melyekre külső összekötőinket is meghívtuk. 1975. június 20-án
ezt jegyeztem le: “Az A. S. Neill Trust a hétvégi találkozóját
nálunk  tartotta  a  múlt  előtti  hétvégén.  Mint  mindig,  az
ellátásra senkinek nem volt panasza. Az idő gyönyörű és meleg
volt, és hat napig úgy is maradt. Körülbelül ötvenen jöttek
el. A völgyben kisebb gátat építettünk, és kialakítottunk egy
pancsolót a folyón. Aki látott minket, fürdőző, csónakázó,
csillagfényben táborozó emberek idillikus képét látta. A Trust
emberei hosszan csodálták az életünket.”

Egy hónappal később ezt írom: “Ahogy visszaolvasom az előző
bejegyzésemet, mintha egy elsüllyedt világ leírását olvasnám.
Annyira megváltozott minden, valami fura hangulat lett úrrá,
amit nehéz leírni is.”

 

Ahogy sok közösségben, a második időszakot nálunk is a párok
kapcsolatának  fellazulása,  majd  felbomlása  jellemezte,  sok
feszültséggel és féltékenykedéssel körítve. A párok közötti
összecsapások  során  egyesek  nyíltan  állást  foglaltak  a
mellett,  ki  menjen  és  ki  maradjon.  Voltak  akik,  más
közösségekbeli időzéseket iktattak be, hogy a párjuktól kicsit
távol kerüljenek, de ez inkább csak rontott a helyzeten, mert
újabb szívügyekbe bonyolódtak, melyek még jobban megingatták
eredeti kapcsolataik stabilitását. Sokan úgy érezték, hogy a



nukleáris család sokévi szorításából kikerülve jár nekik a
szabad szerelem. Sokszor többgyerekes családok élete fajult
állóháborúvá, ami a közösséget is alaposan megosztotta. Mindez
káros hatása a townheadi élet minden területére beszivárgott.
A  véleménykülönbségek  fokozódtak  a  körül,  eltöröljük-e  a
főzési és takarítási vetésforgó-rendet (ami pedig nagyon is
jól működött), és hagyjuk, hogy mindenki kénye-kedve szerint
lássa el ezeket a feladatokat. Ez nem csak káoszhoz, de heves
vitákhoz  is  vezetett.  Mindeközben  a  látogatók  elleptek
bennünket,  és  a  közösség  is  gyarapodott  tagjainak  számát
illetően.  Már  négy  kisgyermekünk,  három  tinédzserünk,
csirkéink és kacsáink (akiket Spencer és Annie gondozott – ez
utóbbi a nem-vegásoknak gyakori bacon szalonnás szendvicseket
és különféle szószokat produkált), kecskéink, méheink és egy
gyönyörűen gondozott veteményesünk volt, mely nemcsak minket,
de látogatóinkat is ellátott bio élelmiszerrel. Jól éreztük
magunkat, de tudtuk, hogy nincs igazi összetartó erő bennünk.
Elhatároztuk, hogy egy ideig nem fogadunk látogatókat, inkább
kipróbálunk  egy  kis  csoportterápiát.  Ezt  egy  terapeuta
barátunk indítványozta, melyből egy hétvégén át tartó intenzív
és nagyon személyes beszélgetés lett.

1976. január 8-án megkíséreltem összefoglalni, mit haladtunk:
“Kétségtelen, hogy hatalmas fizikai munkát végeztünk itt el…
rengeteget tanultunk és ettől sokat fejlődtünk… Megtanultam,
hogyan kell téglafalat építeni, és alapszinten vakolni, bár
egyik se megy túl jól nekem. A legtöbben képesek vagyunk ötven
embert ellátni nagyobb erőfeszítés nélkül. A mi kis falunk egy
kívülálló  számára  most  is  úgy  néz  ki,  ahogy  mi  először
megláttuk: elég komor és nem túl bizalomgerjesztő. De belül, a
kényelem  és  melegség  az  előző  évekhez  képest  szembetűnően
nőtt.  Mindenkinek  van  kényelmes  szobája,  amely  jól  és
izgalmasan van dekorálva és berendezve. Az alsó soron már csak
a tizenegyes és tizennyolcas lakás van hátra. Az eddig itt
eltöltött idő alatt a teljes ismeretlenségből hírnévre tettünk
szert, főleg a helybeliek számára, és két komolyabb műsor is
készült  rólunk,  illetve  egyéb  médiumok  érdeklődését  is



felkeltettük.  A  helyiek  többsége  elfogadott  bennünket,  még
tisztelnek  is,  bár  kicsit  különcnek  tartanak.  Még  a
konzervatívok  is  csodálják  “úttörő-szellemünket”.  A
legfontosabb áttörést a pénzhez való hozzáállás terén értük el
– minden egy kasszába megy, és ameddig a keret engedi, aki
kér, kap. Gyakran hetek telnek el, hogy akár egy penny is lett
volna a zsebünkben, és senki sem akad fenn azon, hogy az
egyiknek  több  jutott,  mint  a  másiknak.  Az  általános
becsületesség  és  a  pénzzel  szemben  tanusított  közöny
szembetűnő. Ráadásul elmondható, hogy az emberek egyre inkább
bánnak ugyanolyan felelősséggel a közösség tulajdonával, mint
a magántulajdonukkal. A házam-a-váram-elv érvényesül ugyan, de
a magántulajdon iránti csodálat ebben ki is merül.

 

A legdrámaibb áttörés mégis a kapcsolatok és személyes, belső
változások  terén  mutatkozik.  A  múlt  évi  terápiás
foglalkozásoknak ebben döntő szerepük van. Szerencsére, azóta
nem  is  kellett  visszatekintenünk,  és  az  emberek  sikeresen
oldják  meg  kapcsolati  problémáikat.  Nagyon  nagy  fokú
őszinteség érvényesül közöttünk a szexualitás terén is; sokan
cserélnek párt, és élnek nemi életet azzal, akivel csak vágyat
éreznek.  Ez  nagyon  élesen  áll  kontrasztban  azzal  az
elzártsággal, mely megközelítette egy monostor hangulatát az
első pár hónapban.

Kisgyerekeink és kamaszaink nagyon sokat változtak az elmúlt
évben;  saját  elképzeléseik  és  céljaik  vannak  az  életükkel
kapcsolatban, saját életvitelt alakítottak ki, és nem pusztán
szüleik problémáinak függvényében vegetálnak.

Danny,  az  egyik  alapító  tagunk  elment  tőlünk;  az  első
Lifespan-diplomás  saját  akaratából  és  erejéből  hagyott  el
bennünket. Sokat nőtt és változott az itt eltöltött idő alatt,
főleg önkifejezés, önbizalom és tolerancia terén.

Mindent összevetve, úgy gondolom, hogy az eredetileg Freer és



általam  kidolgozott  gondolatok  gyakorlattá  válása  egy
természetes folyamat által ment végbe, melyet a fizetéstől
függő robotoló és a konzervatív szabályok által megszabott
életformától való szabadság (és mindaz, amit ez maga után von)
tett lehetővé.”

Körülbelül egy évvel ez után a bejegyzés után hagytam el magam
is Lifespant, majd nemsokára Freer is így tett. Sok oka volt
ennek, de a legnyomósabb ok talán az, hogy mindketten inkább
szeretjük elindítani a dolgokat, mint befejezni; inkább útjára
bocsátunk  új  dolgokat,  mint  folytatjuk  a  mások  által
elindítottakat.

Akkoriban, amikor mi elmentünk, Lifespanbe egy nyomdászember
költözött, aki egész nyomdai felszerelését is magával vitte.
Ezzel Lifespan hivatalosan is a nyomdászatból kereste nem túl
nagyigényű  jövedelmét.  Végre  az  anyagi  stabilitás  is
megteremtődött.

Nagy-Britannia a nyolcvanas években, Thatcher asszony idején
nem nyilvánított túl nagy érdeklődést a közösségi élet iránt.
A nagy arányú munkanélküliség az emberek kedvét elvette a
kísérletezéstől,  és  merszüket,  hogy  a  fennálló  társadalom
keretein  kívüli  életet  éljenek.  A  közösségek  egyre  befelé
fordulóbbak lettek, és meghúzták magukat a háttérben. Ahogy
egyre kevesebb ember kereste a kommunális élet kihívásait,
főleg egy olyan sáros és hideg helyen, mint Townhead, nagyon
nehéz  lett  a  populációt  életképes  szinten  tartani.
Mindazonáltal,  csak  akkor,  mikor  Nevil,  a  nyomdász,  egész
felszerelésével  együtt  elhagyta  Lifespant  (tizenhat  évvel
érkezése után), ezzel nem csak fő anyagi forrását, de egy
nagyon tapasztalt és befolyásos Lifespan-lakót is veszítve,
kezdett a közösség felbomlani és végül összeomlani. Egy 1982-
es  Lifespan  brosúrában,  amikor  a  két  gyerekkel  együtt  is
mindössze kilenc ember tartózkodott Townheadben, Caroline így
ír: “Lifespan számomra sok egymással szöges ellentétben álló
helyzetet  és  érzést  jelent.  Az  étkezéseket,  ahol  rengeteg
ember  óriási  zajt  csap,  néha  imádom:  a  hangzavart,  a



viccelődésket,  a  nagycsalád-hangulatot.  Vagy  a  csendet  és
nyugalmat a gyönyörű szobámban, mely a lápra néz. Gyakran csak
ülök ott, és hosszan álmodozva bámulom a tájat, a felhőket, az
eget, a dombok színeit. Senki nem zavar meg… Imádom az itteni
életben, hogy mindig találok kihívást, és ehhez majdhogynem a
karom sem kell kinyújtanom.”

1996-ban, egy másik Lifespan-tag, John, azonban így írt: “A
nyolcvanas évek magot alkotó emberei már régen elmentek; Billy
és Maggie is elmentek, bakancsnyomokat hagyva egyes ülepeken,
rosszindulat  magvait  itt-ott  elhintve,  számos  tagot  és
látogatót elmarva… Adam a repedéseket tovább hasította… Sarah
és Rat pedig egész szakadásokat tépett a közösség életén…”

Ilyen és hasonló rosszindulat és rossz érzések tárházát hozta
az 1997-es év vége, amikorra mindezek kulminálódtak az egész
közösségben,  melyet  egy  zavarodott  elméjű,  erőszakos  és
veszélyes egyénnek kiszolgáltatva hagytak végül sorsára, aki
tíz  magányosan  ott  töltött  nap  után  a  helyi  huligánokkal
karöltve  tönkretette  a  házakat,  és  akit  végül  a  helyi
önkormányzat  lakoltatott  ki…

 

Ez akkor most kudarcnak minősül? Tán még a nukleáris családnál
is veszélyesebbek lennénk?

Azért álljunk meg egy szóra! 1998 márciusában a Sheffield Star
magazin főcíme így szól: “Új hajnal hasad Townhead számára”.

Úgy  tűnik,  egy  új  csapat  érkezett  Townheadbe,  kicsit
mosdatlanul, kimustrált furgonokkal és rozsdás tragacsokkal.
Sok kutya és nem kevés gyerek. Tizenkilenc elhagyott házat
találnak  ott,  lyukakat  a  tetőkön,  feltépett  parkettákat,
összezúzott mosdókagylókat és kádakat. Egy kész katasztrófa az
egész! De ezek az emberek megszokták már a sarat és piszkot.
Alagútakban, fák tetején élő csőlakók, munkagépek és traktorok
nyomán  jöttek,  jól  ismerik  Newburyt,  Twyford  Down-t  és  a
manchasteri  repteret.  A  tizenötös  lakás  konyhájában  egy



tűzhely rozsdásodó maradékai fölött egy fát ábrázoló mozaikot
találnak,  melyet  zöld  üvegdarabokból  nyomtak  bele  a  még
frissen felvakolt falba. Két aláírás olvasható a cementben:
Freer és Hylda, 1974.

Beköltöznek, elkezdik a takarítást, szélmalmokat telepítenek,
melyek  biztosítják  a  világítást  és  a  számítógépek
villanyellátását.  Felássák  a  kertet,  kecskéket  vásárolnak.
Beleszerelmesedtek Townheadbe, én meg beléjük.

 

Mindaz, amit teszel és amilyen szellemben azt teszed, nyomot
hagy, nem vész el, megmarad más formában. Townhead így már a
harmadik generációját fogadja be magába: először az őslakó
vasutasokat és családjaikat, aki életre keltették, és hagyták
nekünk ott Spencer és Annie Gaunttal (Spencer hamvait egy
általunk  ültetett  fa  tövében  szórtuk  szét,  ami  mára
terebélyessé nőtt, felfogva kicsit a tomboló szelet), majd
jött Lifespan maga, és most a Townhead Collective – a harmadik
generáció.

Először  megjelent  a  Home-ban  (Katabasis,  2000.
ISBN0 904872 33 5)

Forrás:
 

Fordította: Miskolczy Zsuzsanna

Kapcsolódó oldalak:

David Gribble: Summerhill
Hylda  Sims:  Egy  summerhilli  gyűlés  –  részlet  a
Summerhill-regényből
Hylda  Sims:  Neill  Summerhillről  –  egy  elképzelt
beszélgetés.  –  részlet  a  Tanfelügyelő  a  szigeten  c.
regényből



Aki  nem  tanult  meg  írni-olvasni  Summerhillben:  Freer
Speckley életrajza


