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Kezembe került az Observer száma, benne pedig Ted Sizer cikke
az írástanításról. Akkoriban írtam is egy levelet neki, amit
aztán mégsem küldtem el, azt gondolván: “Mi értelme lenne
hiábavaló vitába keveredni?”

Újra elolvasva a cikket nem tudok ellenállni a kísértésnek,
hogy  rá  ne  mutassak,  hogy  annak  szinte  semmi  köze  a
valósághoz, mint ahogy gyakorlatilag egyetlen olyan írásnak
sem, amelyet az elmúlt egy-két évben az iskoláról olvastam.

Sizer egy Horatius nevű képzeletbeli irodalomtanárról ír, “aki
hisz a szigorú írásoktatásban”, de akinek nincs ideje arra,
hogy  diákjai  fogalmazásaihoz  “piros  golyóstollal  részletes
kritikát írjon a margóra vagy máshova”. Legyen kevesebb diákja
– javasolja Sizer – így hosszabb dolgozatokat írathat, több
margót írhat tele piros golyóstollával, ennélfogva feltehetően
jobb írókat nevel majd.

Mindez színtiszta képzelgés.

Először is: azok az iskolák, mint amilyen az Andover, vagy az
a  nagyon  hasonló  iskola,  ahová  magam  is  jártam,  ahol  az
angoltanároknak van idejük a Sizer javasolta dolgokat tenni,
nem változtatják a rossz írókat jó íróvá. A 4 év alatt, amíg
odajártam,  az  általam  megismert  diákok  közül  egynek  sem
fejlődött komolyan az íráskészsége az ottlétéből fakadóan. A
menő  előkészítő  iskolák  nem  tudnak  sokkal  nagyobb  arányú
kitűnő  tanulót  felmutatni  a  felsőbb  osztályokban,  mint
elsőben. Aki jó íróként érkezik, az feltehetően jó íróként is
hagyja el az iskolát, aki pedig aránylag ügyetlen (az Andover
standardjai szerint), az úgy távozik.

Másodsorban: diákként tudtam, majd tanárként is megtanultam,
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hogy a tanulók még az ilyen elitiskolákban sem olvassák el a
piros golyóstollas firkálmányokat, és még kevésbé gondolkodnak
el  rajtuk.  A  diákok,  akik  ötöst  kapnak,  talán  élvezettel
olvassák  a  tanárok  dicsérő  szavait,  de  ezeket  elolvasva
félredobják  írásukat.  Akik  hármast  vagy  kettest  kapnak,
olvasás nélkül teszik azt. Amikor a felkapott Commonwealth
Iskolában irodalmat tanítottam, felajánlottam a diákjaimnak,
hogy  az  általuk  kívánt  részletességgel  javítgatom  az
írásaikat,  amennyiben  vállalják,  hogy  újraírják  azokat,  de
egyikük sem élt az ajánlattal.

Harmadszor: egyébként sem így lehet jó írókat nevelni. Akkor,
és csak akkor tanuljuk meg jól használni a nyelvet, ha arra
használjuk, hogy olyan dolgokról beszéljünk/írjunk, amelyekről
beszélni/írni  akarunk,  és  olyan  embereknek,  akiknek  azt
tényleg el akarjuk mondani vagy meg akarjuk írni. Amikor az
Andover-féle iskolák tanulói olykor-olykor igazán színvonalas
írásokat  produkálnak,  akkor  az  azért  van,  mert  a  diákok
lehetőséget kaptak arra, hogy saját maguk által választott
témában írjanak olyan célközönségnek, amelyhez tényleg szólni
akarnak. A kis piros megjegyzéseknek ehhez semmi köze. Minden
jó írás mögött az a hit vagy inkább remény áll, hogy amit az
ember leír, attól valami megváltozik, legalább egy valakinek
örömet okoz, ha másnak nem is, de legalább az író önmagának.
Az  evilági  Horatiusok  kevés  diákjának  adatik  csak  meg  az
esélye az ilyen írásra. Az alatt a hat év alatt, amíg a menő
iskolámban  és  az  egyetemen  fogalmazásokat  írtam  (és  sose
kaptam  ötösnél  rosszabb  jegyet  az  írásaimra),  csak  egy
fogalmazást írtam, amit szívesen kézbe vennék újra.

Negyedszerre: még ha a kis piros megjegyzések jobb írást is
eredményeznének, vagy segítenék annak létrejöttét, akkor is:
amire a diáknak igazán szüksége van, az a gyakorlás. Ha a
diákok  csak  annyit  írhatnak,  amennyit  a  tanár  képes
kijavítani, vagy akár csak elolvasni, akkor a diákok nem írnak
eleget. Ha olyan tanulókkal találkozom, akik komolyan veszik
az írást, és megkérdezik tőlem, mi módon fejlődhetnének, azt



válaszolom,  hogy  naponta  legalább  1000  szavas,  de  inkább
hosszabb szöveget kellene írniuk. Ez lehet levél formájában –
amúgy csodálatos irodalmi forma, és talán a legtöbb jó író
gyakorlóterepe  –  vagy  naplóként,  vagy  egyszerűen  szabadon
áramló gondolatfolyamként. De ami a legfontosabb: az írónak
képesnek kell lennie arra, hogy szavakba öntse mindazt, ami
belül  feszíti;  mindenekelőtt  ezt  kell  a  fiataloknak
gyakorolniuk. Amikor a Berkeley végzőseinek – a legelitebb
elitdiákoknak – azt a feladatot adtam, hogy írjanak bármit,
amit senki sem lát majd, amit csak maguknak írnak – az egészet
egyébként nagyon élvezték, tanulságosnak és sok szempontból
hasznosnak találták –, akkor azt mondták, hogy a diákéveik
alatt még soha nem kérték őket ilyesmire.

Az esély, hogy az irodalomtanárokat – főleg a menő iskolákban
–  meggyőzzünk  arról,  hogy  így  álljanak  az  írástanításhoz,
körülbelül akkora, mint hogy te vagy én vagy bárki átugorja a
Prudential  Tornyot.  Így  a  Horatiusok  tovább  firkálgatják
jobbára  szarkasztikus  megjegyzéseiket  a  margókra,  a  diákok
pedig továbbra sem vesznek róluk tudomást, és továbbra is azt
fogják gondolni, hogy az írás valami olyasmi, amit a tanár
majd leosztályoz, és így minden marad a régiben.
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