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XIII. A tanárok tanulnak
Tehát az 1968-as tanév elején eldöntöttük, hogy tényleg fogunk
olvasást  tanítani.  A  tanévkezdés  előtti  napokban  Eileen,
Arpine és én összesítettük roppant ismereteinket a témában.
Úgy ítéltük meg, hogy mindez tetemes ismeretanyag lesz, sőt,
annak kéne lennie. Arpine még soha nem tanított, de frissen
jött az egyetemről, ahol olvasás és gyerekirodalom előadásokat
hallgatott a San Franciscoi Állami Egyetem legalább egy első
osztályú  oktatójától.  Eileen  már  számos  helyen  tanított
olvasást, én pedig (mióta könyvem megjelent) nagykutya vagyok
az oktatásban, aki a TV-ben is megjelent, és akit felkérnek,
hogy előadásokat tartson arról, mi is a baj az iskolákkal.

Valójában hamar kiderült, hogy semmit sem tudunk biztosan.
Azaz, Eileen tudta, hogy kell bemenni és olvasásórát tartani,
már megtette korábban és még él, és újra képes rá. Arpine egy
csomó könyvet ismer, amit a gyerekeknek szeretniük kellene,
sokat hallott a motivációról és olvasta Sylvia Ashton Warner-
t. Amit meg én képzeltem el, az pusztán annyi volt, hogy ha
van  egy  rakás  könyved  és  nincs  más  tennivalód,  akkor  a
gyerekek majdcsak olvasni fognak. Azt is tudtam, hogy ez így
nem igaz. Igaz lehet egy másik helyzetben (ahogy az én, vagy
más képzeletében az), de nem igaz ebben az adott 7. és 8.
osztályban, ahol mi éppen vagyunk. Egy-két gyerek olvasna,
egy-két gyerek belefirkálná a könyvbe, hogy „Bassza meg!”,
mások dobálnák a könyveket, a többiek tudomást sem vennének
róluk, itt ez történne.

Néhány nap elteltével, kávék százai, cigaretták ezrei, szavak
milliói és jó néhány ebédutáni sör után képesek voltunk abban
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megállapodni, hogy semmit nem tudunk. Ezzel –szerintem – elég
boldogan lezártuk a témát és hazamentünk a hétvégére, hogy
aztán nekivágjunk a dolognak.

Jóval ezek után egy konferencián voltam, többek között Herb
Kohllal. És ott,- miközben a fiatal fekete és mexikói amerikai
kölkök az összegyűlt tanárokat lerasszistázták, geci alaknak
és  gyáva  szarnak  titulálva  őket;  gitárok,  fű,  bor,
hálózsákokban  füvön  alvó  emberek  között;  mindez  és  egyéb
jópofa marhaságok közepette (legtöbbjét Herb maga szervezte) –
ott Santa Cruzban azt hallom, hogy Herb nyugodtan kijelenti
egy  nagy  csapat  tanár  előtt,  hogy  komolyan  kell  venniük
munkájukat. Szóval, ha olvasást tanítanak, kutya kötelességük
elolvasni  mindent,  amit  az  olvasásról  és  az  olvasás
tanításáról írtak. Mindent – jót, rosszat, érdektelent el kell
olvasni, át kell beszélni. Magukévá kell tegyék a módszereket,
elméleteket,  gyakorlatokat  és  fogalmakat,  figyelmen  kívül
hagyva annak tényét, hogy mondjuk, Max Rafferty vagy John Holt
kedvelte, vagy elítélte azokat. Kötelességük beszerezni minden
lehetséges  anyagot  a  lehetséges  fajtákból,  míg  olvasást
tanítanak.  És  ha  majd  mindezen  ismeretekkel  tarsolyukban
tanítanak, ki kell, alakítsák saját stílusukat úgy, hogy ez az
ismeretanyag  kéznél  legyen  szükség  esetén,  beilleszthető
legyen,  ha  lehet  és  kell.  Butaság  általánosságokról
vitatkozni, bármely általános módszer részlete hasznos vagy
haszontalan lehet attól függően, hogy milyen állapotban vannak
a gyerekek, és mire van szükségük. Röviden ez az, amit tenni
kell, amitől komollyá válik, amit teszünk: tanulj meg mindent,
amit megtanulhatsz arról, amit majd tenned kell, aztán döntsd
el saját magad, hogy használod mindezt; aztán minden nap újra
dönts azok alapján, ami az osztályban történik.

Hogy ez mit is jelentett, azt – úgy gondolom – nagyon jól
megértettem, de mindezt a furcsán klassz történések közepette
hallani valahogy hihetetlen volt. Olyan volt, mint a hurrikán
nyugodt, filozofikus magja, szeme. Azt hiszem,– magamat is
beleértve – egyikünk sem gondolta, hogy ezt fogja hallani



aznap.  A  gyerekek  által  elítélt  tanárok  már-már  önmagukat
hallották  hasonló  stílusban  –  rasszista,  fasiszta,  disznó,
talpnyaló,  kapitalista  összeesküvő,  totalitárius,
gyarmatosító,  imperialista  –  felháborodottan  tiltakozni,
tagadva a vádakat, vagy éppen önmagukra üvöltve, elfogadva
azokat. Arra számítottak, hogy a szabadságról, kreativitásról
hallanak majd, nyitottságról és alternatívákról. Hébe-hóba még
azt is remélték, hogy valamiféle „irányelveket” kapnak, hogyan
legyél nyitott, kreatív, szabad, megértő, nem-fasiszta, nem-
disznó, stb.

Visszakerültem a Teljesítmény-visszatartók csoportjának első
évének legelejére, még a Rabbit Mountain, Nyúl Hegy időszak
elé.  Akkoriban  úgy  gondoltam,  nyitott,  kreatív  és  anti-
imperialista  leszek,  persze.  De  mindez  igazából  annyit
jelentett, hogy reméltem, a gyerekek majd megmutatják, hogyan
kell tanítanom. Miután megtették, majd elmondom mindenkinek.
De az év végére világos volt, a gyerekek sem tudták. Talán
végig  abban  reménykedtek,  hogy  majd  én  mondom  meg  nekik.
Mindkét fél a másikra várt. Közösen nullát tettünk ki. Tehát,
a következő évben Arpine, Eileen és én abból a forradalmi
ötletből  kiindulva  fogtunk  bele  a  felkészülésbe,  hogy  a
tanároknak tudniuk kell valamit arról, amit csinálnak. És ott
volt  Herb,  újabb  másfél  évvel  később,  megadva  a  hogyant.
Mindez annyit tett: ha nincs mag, nincs hurrikán.

Azzal kezdtük, hogy felmértük a gyerekeket, eldöntöttük, hogy
egyszer s mindenkorra mindent megpróbálunk. A helyzet adta
magát, a tesztek alapján csoportokat alkottunk, majd elválik,
miféle különbségek adódnak, hisz lehetőségünk volt egyéni és
kiscsoportos  mérésekre  a  későbbiek  során.  Hangos  Olvasási
Felmérést  végeztünk,  ami  különbözik  az  Olvasási  Szint
Felmérésétől,  hisz  a  felmerülő  olvasási  nehézségek  alapján
kategorizálhattuk a gyerekeket, pl.: jól olvas, de nem érti a
szöveget vagy ennek ellentéte; egyszerű szavakat félreolvas
vagy hozzátesz a szövegben nem szereplő, de kontextusba illő
szavakat…  volt  egy  listánk  ezekről  és  a  mérés  során  ezt



követtük. Néhány heti mérés után 8 csoportot alakítottunk,
csoportonként  7-8  gyerekkel.  Arpine  és  Eileen  4-4  órában
tanította őket, a csoportokat az elképzelhető legigazságosabb,
legracionálisabb,  legtudományosabb  módon  alakítottuk  ki  az
olvasási  szint  és  a  felmerülő  olvasási  probléma  alapján,
pusztán az egy gyerek egy csoport lehetőségét kizárva. És
ugyanakkor  könyveket  kölcsönöztünk  könyvtárakból.  Speciális
olvasástanárral  konzultáltunk  arról,  ő  mit  tett  hasonló
gyerekekkel  az  elmúlt  évben.  Kikértük  a  körzeti  nyelvi
tanácsadó ötleteit és tanácsait az alkalmazandó anyagokat és
módszereket  illetően;  kereskedőkkel  tárgyaltunk  a  különböző
munkafüzetekről, gépekről, könyvekről, iskolai képeslapokról
és  újságokról,  begyakorlási  rendszerekről,
készségfejlesztésről. Elolvastuk mindazokat a pamfleteket és
könyveket, amiket soha senki még kézbe se fog, mint: Olvasási
Irányelvek,  Olvasásfejlesztés  a  kisgyerekkorban,  Az
alulteljesítő tanuló olvasásának motiválása, Érvek az olvasás
mellett (ezek a címek mind kitaláltak, hisz ki képes azokat
megjegyezni?) – 3 szerzős könyveket az állami főiskolák és
kerületi  oktatási  könyvtárak  polcáról.  És  elolvastuk  újra
Holtot, Warnert, Tolstoit, előhozattam Bloomfield csodálatos
elfeledett könyvét és az Olvasás, Létezés és az Abszurd, Az
Olvasás  Fejlesztésének  Zen  Módszere,  avagy  Falhoz,  Olvasás
Tanárok! -at is elolvastuk volna, ha megtaláljuk. Volt egy
kevés  pénzünk  rendelésre,  a  könyvtáros  átrágta  velünk  a
katalógusokat,  az  igazgató  megsürgette  a  rendeléseket  és
beérkeztek a könyvek, újságok, a Scope és Mad magazinok, a
Népszerű Mechanika, a Tízévesek Meséi… és 6-7 hét múlva lehet,
hogy több, de az is, hogy kevesebb – mostanra már senki sem
tudja,  az  biztos  –  el  kellett  ismerjük,  mindenki  nagyon
közreműködő  és  segítőkész  volt.  Mi  magunk  is,  minden
elképzelhetőt megtettünk. Az előkészítő órákon azon kezdtünk
el gondolkodni közösen, mit is tettünk eddig, mink is van
tulajdonképpen, és hogy is fog ez működni, legalábbis a mi
részünkről, jelenleg.

Először is a tesztelés kapcsán ismertünk fel furcsaságokat. A



gyerekek  sokkal  rosszabbul  teljesítettek  az  egyéni  szóbeli
méréskor, mint az iskolai csoportos teszteléskor, az Iowai
Teljesítményméréskor.  Nos,  ez  kétségtelenül  azért  történt,
mert a találgatás itt nem segített, a csalás pedig majdhogynem
lehetetlen volt. De amit még észrevettünk, az az volt, hogy jó
néhány gyerek, aki a teszt alapján 3., 4. osztályos szinten
olvasott,  valójában  igen  komplikált  könyveket  olvasott,
elhozta azokat az iskolába, beszélgettek róla ( ilyenekről,
mint  a  Fekete,  mint  Én,  vagy  Trevor-Roper  nácikról  szóló
könyve, vagy a II. Világháború Csatáinak Története). Világos
volt, hogy azokat el tudták olvasni. Nem felejtettük egymás
tesztelésének eredményét sem. A teszt egy lapból állt, melyre
bekezdések  voltak  gépelve  könnyűtől  a  nehézig.  Mindegyik
bekezdéshez néhány szóbeli kérdés tartozott, amire a tanuló
válaszolt  a  bekezdés  elolvasása  után.  Meghallgattad  a
gyereket,  ahogy  elolvassa  a  szöveget,  lejegyezted  az
elkövetett  hibatípusokat,  aztán  feltetted  a  kérdéseket  az
olvasottakról, arról, mit értett meg a szövegből. Ha több mint
5 hibát vét –úgy emlékszem – egy bekezdés során, leállítod, és
ebből  megállapítod  az  olvasási  szintjét,  megnézed  a
hibatípusokat,  és  íme,  kész  is  a  besorolás.

Nos, nem feledtük, hogy a szövegértés résznél mind vétettünk
hibát. A 3. osztályos szintű szövegnél egy kérdést rosszul
válaszoltam  meg  és  azután  még  2  hibát  követtem  el.  A
harmadikos szöveg valami parkbeli családi piknikről szólt, az
anya és apa a játszó gyerekeket nézi, miközben terít. Mit
csinálnak  a  szülők?-  kérdezte  a  Teszt.  Nézik  a  játszó
gyerekeket.-  válaszoltam  én  a  Tesztnek.  Hibás!-  mondta  a
Teszt.  Terítenek!  A  végén  kisült,  hogy  hetedikes  szinten
olvasok.

Azt  is  éreztük,  hogy  a  teszt  az  eredményeket  illetően
hihetetlenül érzékeny a vizsgáztató tudatos vagy tudattalan
hatására.  Tehát,  ha  a  tesztelő  munkája  vagy  elismertsége
függött  a  gyerekek  fejlődésétől,  vagy  ha  pusztán  tényleg
fejlődést akart elérni, akkor piszkosul valószínű volt, hogy



fejlődést mutattak az eredmények. Természetesen a teszteléssel
kapcsolatos  szokásos  ellenérvek  is  nyilvánvalóak  voltak  ez
esetben is. A Teszt közölte a gyerekkel – a tesztelő hangján -
, hogy nem számít a tempó, nem kell miatta sietni, használja
csak a szükséges időt. Közben persze a gyerek látta, amint a
tesztelő méri az idejét. Azt mondtam a gyerkőcnek, nem baj, ha
hibázik, csak próbálja a tőle telhető legjobbat nyújtani, de
persze látta, hogy a tesztelő jegyzetel, miközben ő olvas. És
végül,  ekkorra  Arpine  és  Eileen  már  tudta,  hogy  a  gondos
csoportosítás – ami valójában a legtöbb időt és nehézséget
okozta – teljes mértékben kudarc volt a cél szempontjából,
függetlenül attól, hogy a cél kezdetben jó vagy rossz ötlet
volt. Összességében mostanra világos volt, hogy, mondjuk 8
gyerekből mindnek szinten kéne olvasnia A,B és D (de nem C)
típusú hibákkal. E helyett volt 8 gyerek, akik közül néhány
mindenfélét olvasott, mások csak újságot, egyesek csak Mad-et
(na jó, belenéztek), és néhányan semmit. Ilyenformán a teszt
csak akkor jelenthetett valamit, ha nem néztél a gyerekre.
Amint megtetted, abba is hagyhattad. Jó lecke volt, ajánlom.

Feltételezem,  világos:  próbálj  meg  mindent  megragadni,  ami
egyáltalán fontos lehet azzal kapcsolatban, amit majd tenni
fogsz,  és  meglátod,  mit  találsz.  Egyértelműnek  tűnik,  de
tapasztalataim szerint csak kevés tanár teszi, vagy mérlegeli
ezt.  Igazából  szinte  egyik  könyv,  elmélet  vagy  gyakorlati
anyag sem tartalmazott semmi hasznosat és gyorsan elvetettük
és elfeledtük azokat. Ami megmaradt ebből a kutatásból, azok
furcsa tudásdarabkák (megoldásfélék az olvasási problémákhoz,
alkalmi  dolgok,  amiket  megpróbálhatsz  egy  gyerekkel,  aki
semerre se tart), amiket bármikor előhúzhatsz, legtöbbjükre
saját  gyermekkorunkból  emlékezhettünk  volna,  szerintem…  De
igazából a kutatás volt fontos mindannyiunk számára, két okból
is.  Először  is,  ezt  az  egész  marhaságot  végigcsináltuk,
tudtuk, hogy az általános olvasástanítási módszerek legjobb
esetben  is  szánalmasan  lényegtelenek.  Másodszor,  a  kutatás
maga  lett  összetartozásunk  alapja.  Mi  döntöttük  el,  hogy
végigolvassuk ezt az anyagot, mi döntöttük el, hogy kitaláljuk



(ha tudjuk), hogy mit tegyünk, mi döntöttük el mire a végére
értünk, hogy elhagyjuk mindezeket. És ez az, ami igazán fontos
egy olyan helyen, ahol közvetlenül a gyerekekről van szó, és
ahol eddig szinte semmit sem dönthettél el velük kapcsolatban.

És végül – nem, ez így nem megfelelő, hisz ennek sosem lett
vége.  Az  új  helyzetekben  még  mindig  kerestük  egymást,
beszéltünk a gyerekekről, mi történt velük, kinek tetszett ez
és ez a könyv… Szóval az év végére levontuk a mi egyszerű,
legkevésbé  sem  eredeti  következtetéseinket,  amikről  –  úgy
gondoltuk  –  mindenki  tud.  Amelyeket  már  oly  sokan  és  oly
sokszor elmondtak, réges-régen és még most is ismételnek, de
ami  a  miénk  volt,  ki  tudtuk  mondani  azokat  (és  legfőképp
jogosnak  éreztük  azokat),  alkalmaztuk-használtuk  őket  és
mindezt  nem  egy  szabad  iskolában,  vagy  valami  hasonlóban,
hanem egy francos állami amerikai felső tagozatos iskolában,
itt és most.

Röviden, tudtuk, hogy abszurd, ha egy normális amerikai gyerek
bármelyik társadalmi osztályból és fajtából nem tudott olvasni
12 éves korára. Miért? Mert az olvasás nem nehéz. Mindenki
képes rá. Egy olyan tevékenység, amit igazán senki nem tud
megmagyarázni, és mégis mindenki képes rá, ha lehetőséget kap.
Könnyű megtenni. Ha be tudod kötni a cipődet és bejössz, ha
esik, meg tudod tenni.

Ha nem, bizonyára megakadályoztak abban. Leginkább a tanár
lehetett az, aki megakadályozott. Először is, ha 7 éven át
évről-évre ugyanazt a „készséget” kell tanítanod, feltehetően
úgy érzed majd, hogy ez tényleg nehéz. De ennél fontosabb az,
hogy a „készség”, amit az olvasás igényel egyszerre pofon
egyszerű és titokzatos. Ha képes vagy a M-A-CS-K-A-t, mint
bizonyos hangok sorát látni, és a már ismert bizonyos állattal
társítani a hangsort, akkor tudsz olvasni, és ez tényleg elég
egyszerű,  még  ha  a  képesség,  amivel  az  ember  ezt  teszi
homályos is. Amit feltehetően tenned kellene, az az, hogy
rengeteget olvass és így fejlődj, és feltehetően ez így is
történne, ha senki nem állítana meg. Aki leállít, az az az



ember, aki készségeket akar neked tanítani, amik nem is azok,
és ezt olvasásnak nevezi, és igazából nem ad neked időt az
iskolában, hogy megszakítás nélkül olvass.

Alapvetően  ez  tűnt  hibának  mindabban,  amit  tettünk.  A
tesztekben,  a  módszerekben,  az  órai  struktúrában,  a  tanár
eltökéltségében, hogy tanítani fog… hogy soha senkinek nem
volt ideje az iskolában hogy csak úgy olvasson egy francos
könyvet. Mindig gyakoroltak az olvasásra és a gyakorlás maga
annyira szükségtelen vagy nehéz vagy unalmas volt, hogy az
ember hajlamos volt elhinni, hogy amire gyakorol bizonyára
mindezeket  a  tulajdonságokat  összesíti,  így  inkább
visszautasította  azt,  vagy  megijedt  attól.

Vegyünk  egy  normális  olvasásórát,  ahogy  az  gyerekkoromban
történt,  ahogy  az  nálunk  zajlik,  ahogy  az  az  iskolák
többségében  folyik.  Mi  történik?  Csöngetnek.  Jelentés,
adminisztratív munka, fegyelmezés. Tanári beszédek, gyerekek
motiválása.  Úgy  15  perc  minderre.  Aztán  feladat  vagy
feladatok,  a  tanár  csoportosítja  a  gyerekeket.  A  gyerekek
előveszik  a  könyveket.  5  perc  elmegy,  mire  a  könyvet
megtalálják és kinyitják a megfelelő oldalon, nyafognak a buta
történet miatt, megkérdezik, tényleg el kell-e olvassák azt.
Mire a gyerekek elolvassák a címet vagy az első bekezdést
(vagy  egyiket  sem),  kiosztják  a  fénymásolt  lapokat  az
olvasmányról szóló kérdésekkel. Kinek van vörös haja? Miért
nem  állt  meg  a  férfi,  miután  elütötte  a  kutyust?  Miért
hintalovazott a gyerek? Írdd le a véleményed. Foglald össze a
cselekményt. Kik a kedvenc szereplőid? Te mit tettél volna?
Vagy a tanár felírja a kérdéseket a táblára (ha elolvasta a
történetet)  vagy  megmondja  a  gyerekeknek,  hogy  a  könyv
hátulján  lévő  kérdésekből  mire  válaszoljanak.  Bármelyik  is
történik, 20 perc van hátra az órából, mikor minden gyerek
azonnal abbahagyja az olvasást, hisz tudják, a tanár számára
az a fontos, hogy megválaszolják a kérdéseket. Persze, a tanár
azért adja a kérdéseket, hogy ellenőrizze, ki olvasta el a
történetet és ki nem. Mindenki hirtelen elfelejti, hogy éppen



a  kérdések  azok,  amik  meggátolják  a  gyerekeket  a  szöveg
elolvasásában. Látod, ahogy a gyerekek abbahagyják az olvasást
és átfutják a szöveget, hogy megtalálják a kérdésekre adandó
válaszokat. Találd meg a vörös szót és a közelében lévő Jani
szót és már meg is van a válasz az első kérdésre: Janinak van
vörös haja.

Figyeljük  meg  a  szóbeli  olvasás  vizsgát.  Vegyük  az
Olvasástanítási  módszerek  tankönyvet.  Vagy  a  könyveket,
magukat.  Egyik  sem  arról  szól,  hogy  az  emberek  könyvet,
újságot, képeslapokat olvasnak, hanem a szövegértésről. Tehát
rövid  bekezdéseket  látsz,  amik  a  semmiben  kezdődnek  és  a
semmiben végződnek, és az egyetlen ok, ami miatt rájuk nézel,
az az, hogy válaszolnod kell kérdésekre. Az olvasás teszt
mindenre  hasonlít,  csak  könyvre  nem,  senki  nem  nézné  és
tekintené  azt  elolvasandónak.  Rövid  nyomtatott  kitörések
nyilakkal  övezve,  szaggatott  főcímekkel  ünnepélyesen
felszólítva  téged,  hogy  Olvass!  Gondolkozz!  Tágítsd  az
érdeklődésedet!  Újulj  meg!  És  egy  csomó  piros  körvonalú
rubrika  szövegekkel,  színes  képek  és  kérdések  minden
marhaságról. Úgy néz ez ki, mint egy könyv a polcon vagy a
boltban, amibe beleolvasol és eldöntöd, hogy elolvasod vagy
megveszed-e? És még ha ebben a szörnyűséghalomban benne is van
D.H Lawrence kisregénye vagy más egyéb, amit még szeretnél is,
akkor sem fogod elolvasni. Vagy ha bármit elolvasol, ami eléd
kerül – ahogy azt sok gyerek teszi – és elhatározod, hogy
tényleg elolvasod a történetet, ahogy mást is, nem lesz időd a
kérdésekre, és ami még döbbenetesebb (pláne, ha még tetszett
is),  hogy  végeredményül  rossz  jegyet  kapsz  Olvasásból,
pontosan azért, mert olvastál.

Nem  megmondtam!  Már  mindezt  elmondták,  mondják  –  én  újra
mondom, nem mintha azt hinném, senki nem fogja tudni, ha én
nem mondom – mondom, mert ennek a fejezetnek a tárgykörébe
tartozik, amely igazából nem az olvasásról szól, hanem az
iskola antropológiájáról, politikájáról.

* * *



Valaha tudtuk, hogy amit az olvasás tanításáról tudunk, azt
emlékeinkben kellene keressük; azt, amit mindig tudtunk, hogy
olvasni valaki olyantól tanulhatunk meg igazán, aki már tud
olvasni és aki ismeri és szereti a gyermeket – a gyermek
anyja, apja, egy nagybácsi, házitanító vagy tanár – és leül a
gyerekkel és egy könyvvel és olvas neki, hallgatja, ahogy a
gyerek  olvas,  felhívja  a  figyelmét  hangokra,  szavakra  az
olvasás során. Valaha mindenki tudta, hogy kell ezt csinálni,
ez  része  volt  a  szülőségnek,  nagybácsiságnak,  idősebb
testvérségnek,  tehát  még  tudták,  ha  emlékezni  akartak
minderre. Az olvasás „problematikája” az iskolákkal egyidős és
az  iskolák  azon  törekvéséből  fakad,  hogy  „osztályokat”,
„csoportokat”  tanítsanak  és  ez  által  a  tanárok  új  utakat
keressenek a „tanításhoz”, azaz a szabványosításhoz, méréshez.
Valaha  világos  volt,  hogy  ami  döntő  fontosságú  egy  könyv
olvasása során az egyszerűen nem mérhető – nem mérhető, hogy a
gyermeknek tetszett-e a könyv, avagy sem; hogy bele tudta-e
képzelni  magát  Jim  Hawkins  kalandjaiba;  hogy  változott-e
általa.  Ahogy  Rilke  mondja:”Ez  meg  kéne,  változtassa  az
életed!” Ki tudja ezt lemérni? És mégis ez az, ami számít.

Izgatottan  a  közepébe  csöppentünk.  Egy  olyan  iskolában
találtuk  magunkat,  ami  azt  remélte,  hogy  mérhet  és
szabályozhat mindent; amiben a gyerekek maguktól tudták, hogy
minden,  ami  fontos  osztályozható,  mérhető  és  szabályozott.
Senki nem kap „kitűnő” osztályzatot, ha könnyekig hatódik,
mikor John Silver utoljára indul útra nagy csónakján. Amit
tennünk  kellett,  az  az  iskolák  fennállása  előtt  létező
olvasástanítás  újrateremtése  és  ennek  iskolákban  történő
alkalmazása  volt.  Az  olvasást  nem,  mint  képességet  (ami
megmérettetik), hanem művészetet (ami változik) tekintettük.
Mi sem egyszerűbb ennél. Vigyél sok könyvet az osztályba,
mondd a gyerekeknek, hozzák az övéiket, járj köztük és ülj le
melléjük pár percre és hagyd, hogy olvassanak neked; akár
olvass nekik te magad, beszélj nekik a könyvről, mi történik
benne, (talán) hívd fel a figyelmet erre vagy arra a szóra,
hangra  és  hagyd,  hogy  tovább  olvassanak,  míg  te  a  másik



gyermekhez  fordulsz.  Ismételd  újra  és  újra  a  teremben,
tanáriban, akár álmodban: a jó olvasásóra az, mikor a gyerek
hozza a könyvét, leül és olvas egészen a csengetésig. Állj
ellen a beszéd, a megbeszélés sürgetésének; állj ellen, hogy a
munkafüzet  és  előre  gyártott  anyagok  boldog  kitöltésére
serkentsd a gyerekeket; állj ellen, hogy egyszerre motiváld és
tanítsd őket mind valamire; állj ellen, hogy az egyet a többi
mércéjével mérd, vagy hogy bárkit is valamiféle szabványhoz
viszonyíts; állj ellen minden nap az iskolai apparátusnak, ami
azért  jött  létre,  hogy  te  képes  legyél  értékelni  egy
csoportot, mivel épp ez az, ami tönkreteszi a gyermeket az
osztályban.

Meg kell vizsgálnod a tekintélyedet, mi is az valójában, és el
kell hagynod azon részét, ami hivatali, testületileg kijelölt,
ajánlott  és  halott  abból.  Aztán  el  kell  fogadnod  a
felnőttségedből  fakadó  természetes  tekintélyt,  azt,  hogy
felnőttek közösségének tagja vagy, amibe a gyerekek szülei,
rokonai  is  beletartoznak,  olyanok,  akik  elvárják,  hogy
gyermekük „jól iskolázott” legyen, azaz írni-olvasni tudjon és
egyenlő  legyen,  nem  holmi  nem-olvasó  intellektuel.  A  te
feltételezésed szerint az írni-olvasni tudás emberi adottság
kell, legyen, mindenki képes ezt megtenni és egyszerre csak
egy embert lehet így tanítani, ha szüksége van erre. És ekkor
mondhatjuk csak, hogy tanár vagy, nem irányító.

Szóval egyszerű volt, de kemény. Mindenki csodálkozik, hogy
egy ilyen út tényleg működhet-e (mintha az irányítás működne).
Azt kell mondanom: működik. Működik, ha van 8 keményvonalas
„sikertelened”,  ahogy  ez  Rabbit  Mountain-ben  volt  az
olvasásórán, és működik, ha van 35 „szokványosod”, mint nekem
jelenleg.  Működik  az  iskolai  terminológia  szerint,  azaz  a
standard  teszteknek  megfelelően  –  amennyiben  ez  bárkit  is
érdekel.  Működik  az  én  terminológiám  szerint  is.  Nem
metodikailag, hanem a te és a diák közti bizalom révén, egy
diák révén, aki már feltehetően megtanulta az iskolában, hogy
mellőzze a bizalmat, és rajtad keresztül meg kell tanulnia azt



elfogadni,  neked  pedig  általa  kell  mindezt  megtanulnod.
Természetesen ez nehéz és szinte az egész tanévet betölti.
Olvasni  megtanulni  nem  nehéz,  a  tanulás  lehetőségének
elfogadása viszont nehéz lehet mindkét fél számára. Emlékszem
Rabbit Mountain-beli gyerekekre, akik igencsak elkeseredtek,
mikor  felfogták,  hogy  a  hosszú,  kínkeserves  küzdelem  az
olvasással  igazából  az  ő  akaratukból  fakadt,  és  ennek
leküzdése  volt  az  ténylegesen  hősies  cselekedet.

Működött. Tudtam, hogy működött, hisz az első év vége felé nem
hallottam kifogásokat az olvasásóra miatt. Nem hallottam, hogy
a gyerekek az olvasásóra elhagyására kértek volna engedélyt;
hogy  ide  vagy  oda  kellett  volna  menniük  valami  fontos
megbízatás miatt az olvasási időszakban. Nem hallottam, milyen
szörnyű Eileen, milyen aljas Arpine. Még annak szörnyűséges
beismerését  is  hallottam,  hogy  valaki  örömmel  várta  az
olvasásórát; azt, hogy alig várta, hogy könyvét olvashassa;
alig  várta,  hogy  egy  kis  békében  és  csendben-egymagában
lehessen, és azt tehesse, amit akar.

* * *

Az iskola úgy kezdődött a következő ősszel, mintha be sem
fejeződött volna. Folytattuk. Meg voltunk elégedve. Jöttek az
új gyerekek, és nyomban megkedvelték az olvasást. Tudták, hogy
nehézségeik vannak az olvasással, elismerték azt. Tudták, hogy
majd mi megmutatjuk nekik, hogy oldják meg a problémákat. Ők
akarták és mi tudtuk – ah, mindez világos volt és helyes. Nem
teszteltünk senkit. A csoportokat pedig úgy alakítottuk ki,
hogy vettük az első nyolc gyereket a listán, ők lettek egy
csoport,  és  így  tovább.  Félretettük  a  munkafüzeteket  és
fejlesztőkönyveket és hasonlókat és meghívtuk a gyerekeket,
hogy jöjjenek és vegyék már észre a könyveket, újságokat,
képeslapokat a teremben, legyen valami közük hozzájuk, mint
valami hülye játékban. Aztán leléptünk.

Azt mondom: mi. Természetesen én semmit sem tettem. Bill sem.
Én  a  kölkökkel  –  a  2  fős  csoportban  –  naponta  2  órára



találkoztam.  Bill  mindenkivel  találkozott  matekon  4
csoportban.  Egy  csomó  új  matek  anyagot  szedtem  össze  és
elképzelésem is volt, hogyan használhatná azokat Bill, neki
adtam,  de  őt  nem  érdekelte.  Úgy  gondolta,  elegendő,  ha  a
gyerekek a szokásos iskolai matekot végzik, amit legtöbbjük
elég egyszerűnek talált. Szépen elvégzik a szokásos iskolai
módon, nem faksziznak vele, nem fújják fel. Talán igaza volt,
hisz az olvasás volt a mi fő területünk, az egész program
célja. Egy határozott cél egyszerre elég. De délutánonként
mind a négyen összeültünk és beszélgettünk, miközben az utolsó
óránkra  vártunk  –  általában  véve  ez  volt  az  egyetlen
kapcsolatunk  az  iskolával  –  és  miközben  rejtvényeket
fejtettünk  és  Eileen  autójáról  diskuráltunk,  amit  mindig
apránként  lopnak  ki  a  garázsából,  és  nevetgéltünk  és  a
gyerekekről jegyeztünk meg ezt-azt, valahogy mindig váltottunk
néhány szót arról, mi is zajlik az olvasáson. Hisz végső soron
az igazi kérdés: taníthatsz-e bárkit is, segíthetsz-e bárkinek
is megtanulni valamit egy állami iskolában a . osztályban?

Nos, az alapiskola változásokat eszközölt ebben az évben. Úgy
döntöttek, hogy újra bevezetik az olvasásoktatást minden 7.
évfolyamosnak a hosszú leépítés után. Hogy ez miért történt,
nem  volt  igazán  világos.  Talán  a  körzeti  teljesítmény-
eredményekkel lehetett összefüggésben, amiket Sam, az igazgató
olvasott  fel  a  tanári  értekezleten.  E  szerencsés  körzet
gyermekei  jóval  le  voltak  maradva  a  nemzeti  átlagtól
mindenben.  Alulteljesítettek  matekból  és  nyelvből,
társadalomtudományokból  és  olvasásból.  Sam  gyakran  benézett
hozzánk  a  tanáriba  azokon  a  délutánokon  egy  kicsit
beszélgetni; a mi kis egységünkhöz, szemben a hosszú asztalok
mentén  egyenként  elszórtan  ülő  tanárokkal.  Azt  mondta,
különös,  az  egyetlen  témakör,  amiben  a  gyerekek  jól
teljesítettek a természettudomány volt. Ebben az a fura, hogy
ez az egyetlen szakterület, amit nem oktatnak speciálisan az
iskolában. Hogy lehet ez? – kérdezte. Számunkra nem okozott
nehézséget, hogy levonjuk a következtetést és kurjantgatásba
és röhögésbe törjünk ki a magunk izgága módján (ne feledjük



összetartozásunkat  és,  hogy  amerikaszerte  ez  milyen  ritka,
pláne iskolákban, így rögtön érthető izgalmunk), hogy miként
tesz  a  sok  tanítás  tanulatlanná  és  így  tovább.  Talán  még
néhány  felesleges  megjegyzést  is  tettünk  néhány  tanárra,
hogyan ne tanítsák az osztályokat, ha valamit mégis tanítani
akarnak. Sam is kuncogott, és ez volt a kezdete az azutáni
igen  rendszeres  délutáni  találkozásainknak.  Sam  mesélt  az
elkerülendő adminisztratív feladatokról, mi meg az olvasásról
és a gyerekekről beszéltünk és mellékesen egy csomó ötletet
adtunk  az  iskola  működtetéséhez.  Kezdtük  azt  érezni,  hogy
mellénk állt.

De  úgy  egyébként  az  iskola  azt  tette,  amit  az  iskolák
általában szoktak. Látva, hogy az anyagiak javát az alapfokú
olvasásra  fordítják,  az  iskolai  idő  nagy  részét  pedig
olvasásra,  –  látva,  hogyan  bérlik  fel  a  legjobb
olvasásszakértőket,  hogy  aztán  azok  részt  vegyenek  az
olvasáskonferenciák és kurzusok legtöbbjén, hogy aztán onnan
hozzák  a  legjobb  szövegeket  és  kiegészítő-szövegeket  és
fejlesztő-szövegeket  és  orvosló-szövegeket  és  idejük  javát
munkahelyi  olvasástanári  szaktanácsadással  töltsék…  látva,
hogy  hirtelenjében  a  teljesítmény-eredmények  kimutatták,  a
ráfordított idő és pénz és energia nem volt hatásos és hogy a
gyerekek,  akik  mindezen  szaktudásnak  és  költségeknek  az
alapjai lettek, évről évre mélyebbre süllyedtek… mindezt látva
úgy döntöttek, tovább folytatják, de még egy évvel tovább, a
7. osztályban is.

Mindezek fényében Nyúl Hegy kissé fejét vesztette. Hisz ez
volt  az,  amit  állandóan  izgatottan  kijelentettünk,  amit
folyvást  mondogattunk.  Már  egy  éve  soroltuk  az
észrevételeinket, így könnyen kibuktak belőlünk. Fanatikusokká
váltunk.  Úgy  láttuk,  a  mi  történelmi  kötelességünk,  hogy
megváltsuk  az  iskolát.  Amikor  az  olvasástanárok  elkezdték
mondogatni egymásnak, milyen rosszul mennek az óráik, mennyire
nem  akarnak  olvasni  a  gyerekek,  mennyire  nehezen
fegyelmezhetőek, mennyire próbálják a „készséget” oktatni és



az semmi jóra nem vezet, hisz még mindig nem olvasnak – úgy
véltük, szemtanúi vagyunk a rendszer bukásának és a barikádok
építésének.

Mindezek  előtt  önszántunkból  eldöntöttük,  hogy  nem  leszünk
hittérítők.  Nem  bosszantjuk  a  többi  tanárt  állandóan
bebizonyítva, mi milyen okosak vagyunk. Nem mondjuk meg nekik,
hogy az óráik és módszereik megalázóak és haszontalanok, nem.
Szóval  röviden:  nem  próbáljuk  őket  áttéríteni,  sem
felbosszantani. Különösen Arpine kardoskodott a mellett, hogy
fejlesszük  az  „arculatunkat”  –  nem  kell  állandóan  együtt
ülnünk,  nem  kell  hangosan  szitkozódnunk,  Billnek  nem  kell
torkaszakadtából  malacságokat  felolvasnia  a  tanáriban,  nem
kell  röhögnünk,  kurjantgatnunk  és  játszanunk  (nyilvánvalóvá
téve,  hogy  nekünk  rengeteg  elherdálható  időnk  van)  míg  a
többiek az óratervekkel, listákkal, jegyekkel és javításokkal
szorgoskodnak.  Mindez  a  hiúságok  hiúsága.  Sértette  a  Nyúl
Hegyi iskolát. Nem ez volt célunk, hanem hogy megtaláljuk
munkavégzésünk  értelmes  módját.  Sokszor  szilárdan
megállapodtunk ebben, de igazából mindezidáig nem próbáltuk
meg megváltoztatni az iskolát.

Lelkesültségünk e fénylő pillanatában buzgalmunkat táplálták a
tanárok,  akik  véleményünket  kérték.  Úgy  véltük,  helyesen
teszik,  hisz  ha  képesek  voltunk  a  mi  rossz  kölkeinket
olvasásra  bírni,  akkor  ők  az  ő  okos,  teljesítő,  átlagos,
normális, megszokott gyerekeikkel is meg tudják azt tenni.
Lelkesültségünk hamarjában lelohadt, amint kiderült, alapvető
kifogások vannak mondandónkkal szemben.

Miért  kérdeznek  minket,  ha  rögtön  ellenvetéseik  vannak?  –
kérdezte Arpine. Minden kifogásuk azt jelentette, igazából azt
kívánják folytatni, amit addig is tettek. Akkor meg minek
kérdeznek? Könnyen boldogultam a cinikus válasz megadásával.
Azért  kérdeztek,  hogy  ellenkezhessenek.  Mivel  kérdeztek  és
tiltakoztak, a becsületük megmentve. Azt mondhatják – Nem az
én  hibám,  nincs  másik  értelmes  út  (ha  lenne,  persze  azt
tenném). – így ők rendben, a gyerekeket lehet hibáztatni.



Változzanak ők! Brecht kormányához hasonlóan ők is Új Nemzet-
ért  kiáltanak  a  nyilvános  elégedetlenségre  válaszolva.  Új
gyerekeket a terembe, akik kiássák számomra az óra menetét és
akkor minden rendben lesz. Ki innen az eddigiekkel!- céloztak
rá.

Mindezekkel szembesülve (az én értelmezésemet semmibe véve)
Arpine  egy  hatalmas  lépést  tett.  Hazament  és  egy  papírra
részletesen leírta az olvasástanulás folyamatának elemzését.
Leírta, hogyan gátolja az iskolai tanítás módszere a gyermeket
az olvasásban. Leírta, hogyan kéne folynia az egyéni órának,
annak célját és azon belül a tanár szerepét. A papírt bevitte
az iskolába és lefénymásolta. Sammel is beszélt erről. Rávette
Samet, hogy hozzon össze egy megbeszélést az olvasástanárokkal
–  ahol  persze  Sam  elnökölne  –  utalva  a  romló  olvasási
teljesítményre a körzetben és az iskolában, és ahol Arpine
irományát  kiosztva  megpróbálná  újra  meggyőzni  a  tanárokat,
hogy  változtassanak  módszereiken,  persze  mindezt  Sam,  mint
igazgató támogatásával. Feltételeztük, hogy Sam egyetért az
órák máskénti menetével, felénk tett informális megjegyzései
arra engedtek következtetni, hogy ő személyesen jónak tartja
azokat. Ez a megbeszélés sosem jött létre. Két-három hét is
eltelt  és  csak  annyi  történt,  hogy  rájöttünk,  nincs
megbeszélés.  Azon  morfondíroztunk,  miért  nem,  de  igazából
egész nap dolgoztunk, vagy – rendben – a nap egy részében, és
amikor  nem,  akkor  a  gyerekekről  és  Eileen  autójáról
beszélgettünk, amit most teljesen elloptak, sok dolgunk volt,
azaz mondandónk. Nem függtünk a Spanyol Iskola politikájától,
így nem kellett min elmélkednünk. Arpine egy nap a fénymásolt
lapokat berakta a tanárok fakkjaiba a tanáriban, de ez minden,
amit tettünk. Úgy véltük, valami csak történik.

Az év közepe fele –akkortájt kellett legyen – olyan híreket
csíptünk  el,  hogy  az  olvasástanárok  közösen  próbálják  meg
orvosolni  a  nehézségeket.  Mire  gondolhattak?  Nos,  Arpine
megoldása láthatóan nem találkozott az elképzeléseikkel, úgy
tűnt,  hogy  a  gyerekek  képességek  szerinti  csoportosítását,



bontását vették fontolóra. Erről tartottak megbeszélést. Kissé
felháborodtunk,  ami  el  nem  ismert  lelkesedésünk
elkerülhetetlen  következménye  volt.  Hogy  lehet  olvasási
értekezletet tartani Arpine és Eileen nélkül? Mi ez a bontási,
követési marhaság? Bementem az igazgatói irodába és udvariasan
megkértem Samet, hogy a jövőbeli értekezletekről értesítsen
minket is. Helyeselt. Némi meglepettséget színlelt, hogy ilyen
kérés  egyáltalán  felmerülhetett.  Világos  volt,  azt  kívánta
mondani, mi is csatlakozhatunk. És érdeklődött, hogy halad A
Hadjárat.

Beszámoltam a Hadjáratról. Mind bedühödtünk. Felfigyeltünk a
Hadjárat szóra, mintha Sam nem venné komolyan a dolgot. Arpine
azon  nyomban  kitalálta  a  Sunyi  Samu  nevet.  Hangosan
káromkodtunk, szidtuk, dühítettük egymást azon a délutánon,
hogy  mindenki  jól  hallja.  Végül  a  bontás  módszerére
koncentráltunk.

Befejeztük,  ennyi  volt.  Elvégre  kész  a  feladat.  Számos
hivatkozás  állt  rendelkezésünkre,  ami  bizonyítja,  hogy  a
bontás nem jó. Idézni tudtuk. Sértette a „felső” csoportot,
sértette  az  „alsó”  csoportot,  nem  tesz  különbséget  az
„átlagos” csoporttal kapcsolatban. Az egyetlen érv mellette a
felnőtt tanárok meggyőződése volt. Így azt képzelhették, hogy
az  osztálybeli  gyerekek  mind  pontosan  egyformák,  pontosan
ugyanazt  az  órát  tarthatták  nekik  és  így  (mivel  mind
egyformák) a tanárok (Senkik) által kitalált egységes mérés
alapján  értékelhetők  (alap,  átlag,  felső  szinteken).
Elhatároztuk,  hogy  felszólítjuk  a  tanárokat,  bizonyítsák  a
bontás  hasznosságát.  Arra  fogjuk  őket  kérni,  hogy  létező
tanulmányokkal bizonyítsák a csoportbontás jótékony hatásának
tényét.  Ez  volt  a  kelepce.  Tudtuk,  hogy  erre  képtelenek.
Először  is,  tisztában  voltunk  vele,  hogy  nem  végeztek
semmiféle  kutatást,  és  hogy  ezután  sem  fognak.  Másodszor,
tudtuk,  még  ha  kezdenének,  sem  találnának  egyetlen  olyan
tanulmányt sem, ami az ő álláspontjukat támogatná. Harmadszor,
megmámorosodtunk,  hogy  saját  hülyeségüket  használjuk  fel



ellenük  –  a  teljesítményteszteket,  a  csodálatos  harang
grafikonokat,  készségteszteket,  osztályzatokat,
követelményeket,  felméréseket,  mindazt,  amiben  hisznek,  de
amit  sohasem  vizsgáltak  felül.  Lehetetlen  volt,  hogy
veszítsünk.  Fenséges  érzés  volt.

Amit fontos felismerni ebben, az az, hogy mi őrültek voltunk.
Mindaddig, amíg a Nyúl Hegyi Iskola a fent leírtak alapján
működött,  a  Spanyol  Iskola  képtelen  volt  felismerni
támadásunkat,  nem  fejlődött  csatarendbe,  valójában  tudomást
sem vett erről a háborúról és egy új hadjáratot indított. Egy
röviddel ezutáni tanári értekezleten Sunyi Samu a Tanár-Szülő
Társaság hírei és a buszmenetrend változásai mellett mintegy
mellékesen bejelentette, hogy a felügyelőség űrlapokat küld ki
néhány tanárnak, melyben be kell sorolják a gyerekeket a jövő
évi olvasásoktatáshoz alap, átlagos és felső csoportokba. Ez a
besorolás egyszerűbb volt, mint a mateknál – jegyezte meg
valaki -, mert ott volt felső, felső átlag, átlag, alsó átlag,
alsó és nagyon alsó kategória is. Sunyi Samu a továbbiakban
azt is elmondta, hogy a csoportosítás az Új Állami Olvasási
Szövegek előkészületének része. Ekkor hallottunk először az Új
Állami Szövegekről. (Ó, ah, hm – szajkózta a tantestület. Új
szövegek – az állam munkálkodik, megoldja a problémát.) Mivel
az  állam  vagy  száz  különböző  módon  csoportosította  a
szövegeket, Sunyi Samu szerint a legkevesebb, amit tehettünk,
hogy saját magunk is csoportosítunk. (Ekkor hallottuk először,
hogy a szövegek csoportosítva vannak.) Úgy tűnt, Sunyi Samu
nem emlékezett arra, hogy a csoportokkal kapcsolatban háború
folyt, de nem is baj. A hanghordozásából az volt kivehető,
hogy rendben, persze hogy nyűg az újabb űrlapok töltögetése,
de – mivel ez is a munkánk része – próbálja mindenki a lehető
legjobb  szándékkal  elvégezni.  Mi,  a  Nyúl  Hegyről,  olyanok
voltunk,  mint  valami  rejtélyesen  rég  elfeledett  japán
gyalogsági  egység  egy  ködös  Dél-Csendes-óceáni  szigeten,
nappal rejtőzködve, éjjel támadásra készen, fegyvereinket egy
barlangban tisztogatva. A bármikor bekövetkező szörnyűséges és
döntő csatáról képzelődtünk, földet érő haderőről álmodtunk –



csakhogy 1969-et írtunk, a háború már rég befejeződött, már
egyik oldalon sem emlékeznek az egészre. Senki sem tudta, hogy
ilyen háborús előkészületek zajlanak.

Miközben  mi  a  2  éves  tanulási  tervünkön  dolgoztunk  a
gyerekekkel,  Kalifornia  állam  előkészületeket  tett  könyvek
millióinak nyomtatására ezzel meg azzal a kiadóval. Ezeket
megelőzően  pedig  a  kiadók  hazardíroztak  saját  bérelt
tanácsadóik  jóslataira  alapozva,  akik  elképzeléseiket  más
bérelt tanácsadók megfigyeléseire alapozták, amit pedig néhány
akarata  ellenére  ismeretlen  környezetbe  helyezett  kicsiny
állat korlátozott viselkedéséből vontak le. Ezek egyike sem
volt köztudomású. Ezalatt a 2 év alatt az iskola csak annyira
figyelt fel, hogy az olvasási eredmények romlanak, és bár a
tanárok  mindezt  látják,  már  képtelenek  megbirkózni  vele.
Mostanra azok a bizonyos kicsiny állatkák már feltehetően mind
elpusztultak. Megtartották az értekezleteket, de nem esett szó
arról, hogyan kéne tanítani, pusztán arról, hogyan dolgozzák
át  a  csoportosítás  részleteit  és  talán  még  arról,  hogyan
trenírozzák a gyerekeket a felsőbb csoportok létrehozásához.
Nem  volt  összeesküvés,  szükségtelen  volt.  A  tanárok
kategorizálni akarták a gyerekeket, mert ezt tették a felsőbb
iskolák  is,  és  mivel  minden  idejüket  ennek  megtervezésére
fordították,  így  megspórolták  a  tényleges  tanításon  való
gondolkodást. Ezt bármi áron el akarták kerülni. Az olvasás
értekezletek  sosem  voltak  nyilvánosak.  Az  értekezletfolyam
közepe táján az állam hirtelenjében mindenki tudomására hozta,
hogy kiadják az Új Szövegeket 3 kategóriára osztva (felső,
közép,  alsó),  egyenként  3-4  alcsoporttal,  munkafüzetekkel,
gyakorló könyvekkel és egyebekkel.

Mindezekkel párhuzamosan az államnak nem okozott különösebb
nehézséget, hogy megállapítsa, milyen arányban okosak, buták
vagy átlagosak a gyerekek a kaliforniai iskolákban (holott
egyiküket  sem  ismerték)  és  a  feltételezett  százalékoknak
megfelelő számban nyomtatták ki a könyveket. Természetfeletti
beavatkozás volt ez mindenki számára. Az olvasástanárok eddigi



cselekedeteik  jogosságát  látták  ebben,  hisz  amit  tettek,
beleilleszkedett az állami és szakértői rendszerbe, dicsőség,
halleluja, feledve a próbálkozva tanuló kis állatkákat. Az
állam  tudta,  hogy  helyesen  cselekedett,  hisz  a  szakértők
világosan  elmondták,  hogy  így  könnyebbé  teszik  az
olvasástanárok  mindegyikének  munkáját,  azokét,  akik  már
alkalmazták  a  módszert,  azokét,  akik  már  tervezték,  hogy
alkalmazzák és azokét, akik csak most szerették volna ezt
elkezdeni. Sunyi Samu tudta, hogy jól cselekedett, hisz így
kikerült  abból  a  helyzetből,  hogy  neki  magának  kelljen
felvállalnia  valamit.  A  szakértők  még  több  kisállatot
gyűjtöttek  be  olyan  tenyésztőktől  vásárolva  azokat,  akik
kifejezetten  a  szakértői  vélemények  megjóslására  alkalmas
állatkákat tenyésztenek, hogy így azok előre jósolhassanak a
kiadók részére, akiknek pedig az állam felé kell javaslatot
tennie,  amely  állam  a  szerződéses  feltételek  mellett
alkalmazott tanárok számára kíván olvasási anyagokat nyújtani,
akiket  arra  bérelt,  hogy  mérje  fel  a  patkányok  azon
képességét, miként siratják meg az év 9 hónapján át Long John
Silver-t,  így  keresve  pénzt  és  biztosítva  munkát  önmaguk
számára,  annak  jogosságának  tudatában.  Az  állatkák  nem
ismertek, a szakértők nem közismertek, az állami bürokrácia
nem nyilvános, a kiadók nem nyilvánosak, a döntésekhez vezető
út nem nyilvános, a szerzők és szerkesztők nem ismertek (a
nevük megjelenik a könyveken, mivel azonban senki nem olvassa
azokat,  így  nem  ismertek),  és  így  nincs  senki,  akihez
magyarázatért  fordulhatnál,  nincs  senki,  akit  grabancon
ragadva jól megrázhatnál és akitől megkérdezhesd: Mi a francot
csinálsz? Az egészet nem létező emberek tették? Ki tette? A
Senki.

Senki  sem  hibázott.  Mikor  legközelebb  Sam  bejött  hozzánk,
megpróbáltuk neki elmagyarázni, hogy ez az ő hibája volt.
Elmondtuk,  hogy  tudtuk,  ő  megértette  a  mondanivalónkat,  ő
megértette a csoportosítás hiábavalóságát és kifejezetten azt,
hogy így sem az ő, sem az iskola problémái nem oldódnak majd
meg.  Emlékeztettük  rá,  hogy  a  tanáriban  mindenki  füle



hallatára  oly  sokszor  elmondta,  az  olvasástanárok  többsége
által végzettek legnagyobb része tökéletes időpocsékolás és
akadály bárkinek, aki valamit is megtanulna. Szerettük volna
tudni,  miért  hagyta,  hogy  folytassák.  Miért  engedte,  hogy
bontsák a gyerekeket? Miért hagyta, hogy elvonják a gyerekeket
az olvasástól? Elmondtuk neki, ha nem engedte volna, hogy
használják  a  szövegeket,  a  csoportbontást,  a  fénymásolt
szövegek  kiosztását,  mindazt,  ami  elvonja  a  gyerekeket  az
olvasástól, akkor egy új világba kellett volna lépniük, hisz a
régi tiltott. Hogy még azt sem kellett volna megmondania, mit
tegyenek, csak annyit, mit ne. Ez lehetőséget adott volna
nekik, hogy megtanuljanak tanítani, közösségi beszélgetésekhez
vezetett volna arról, hogy is kéne tanítani Amerikában egy
állami iskolában és – mellékesen – összefogást teremtett volna
a tanári karon belül.

Feladta.  Azt  mondta,  a  közoktatás  olyan  játék,  amit  nem
ostorozhatunk.  A  lehetőségekhez  képest  a  legjobban  kell
játszani és rengeteg whiskyt meg kell inni hozzá. Elmondta, az
iskolák  túl  nagyok,  túl  központosítottak,  cinikus  PR-osok
irányítják, keményfejű bürokraták, használtautó kereskedők és
neurotikus nők. Mindig is egy nagy összevisszaság marad, de ha
ezért az összevisszaságért valakit felkötnek, az nem ő lesz.
Még egy kicsit beszélt, értelmesen és barátságosan, de végül
is ennyit tudott mondani. Tudta, hogy ez egy marhaság, és
mégis  megtehette,  mert  ezt  így  játszották,  és  mert  így
egyszerűbb volt és tudta, így képes rá.

Rabbit  Mountain-ban  azzal  próbáltunk  foglalkozni,  ami  az
iskola számára problémát jelentett, amit szimultán feltalált,
teremtett, és amivel nem volt hajlandó szembesülni. Ebből az
ajánlatból  merítettük  szabadságunkat.  Mikor  úgy  döntöttünk,
hogy hivatalosan bezárjuk Rabbit Mountain-t, a mi döntésünk
volt  az.  Így  döntöttünk,  mert  belefáradtunk  abba,  hogy
aládúcoljuk a rendszert, ami szabotált minket nyíltan utalva
motivációs  kutatásokra,  csodabogarakra  és  a  buta
osztályra.(Mi?  Nem  folytatjuk  a  kísérleti  osztályunkat?-



kérdezte az igazgató. A mi életünk nem kísérleti – válaszoltuk
hidegen.) Belefáradtunk, hogy a kísérleti osztályságunk terhét
a gyerekekre hárítsuk. Egy kevés rosszindulattal alig vártuk,
hogy a felszabadított nem-teljesítőinket laza nyolcadikosokká
tegyük. Megköveteltük a rendes órákat és tudtuk, hogy képesek
leszünk dolgozni, együtt, az eddigi módon. Megtettük. Együtt
dolgoztunk,  szolidárisan,  megtettük,  amit  kellett  az
Akárkinek, amit fontosnak tartottunk, ami a közösség számára
fontos volt, és a többit úgy, ahogy nekünk tetszett.

Rendben, világos. Ha nem játszol okosan, úgy végezheted, mint
Schmidt, aki a kinyírt Royt tanította olvasni. Persze, ha így
játszod, zombiként végzed. Olyan alak lesz belőled, akit senki
nem vesz komolyan. Ha nem teszel valamit, – mondtam Sunyi
Samunak – szembe kell nézned a ténnyel, hogy komolytalanná
válsz  egyszer  s  mindenkorra.  Nos,  megbántam,  hogy  ilyen
fellengzős megjegyzést tettem akkor, és most még jobban bánom.
Ugyanakkor ez volt és kész. Az elnyomás, a munka és tudás és
szeretet  segítésének  kiölése  nem  lehet  a  harc  eszköze.  A
hazugság hazugság. A munka munka. A szeretet szeretet. A kis
állatok kis állatok. A halottak halottak. Egyikük sem válhat
mássá. Ez pech.

A könyv tartalomjegyzéke
James Herndon (wikipedia)


