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3. fejezet: Kolumbusz Kristóf
Körülbelül  egy  hónappal  az  egyik  tanév  vége  előtt,  Frank
Ramirezzel  kitaláltuk,  hogy  indítunk  egy  új  kurzust  a
következő évben. Egyszerű elképzelés volt: egy kettőnk által
vezetett  dupla  órát  terveztünk,  ami  mentesülne  a  kötelező
tanmenet, az osztályzás és több fegyelmi szabály, elsősorban a
teremelhagyás tilalma alól.

Nem  számítottunk  különösebb  nehézségre  a  szervezés  során,
ugyanakkor  arra  is  felkészültünk,  hogy  az  esetleges
problémákra logikus válaszokat adjunk. Az óraösszevonás nem
okozhatott gondot, mivel a nyolcadikosok amúgy is két órát
választhattak  szabadon,  így  két  különböző  kurzus  helyett
egyszerűen csak a miénkre iratkoznak be. Időpontnak az utolsó
kettő, azaz a hetedik-nyolcadik órát szántuk, hogy az amúgy
felkészülésre biztosított lyukasóránkat – amit nem volt szabad
lyukasnak hívni – kölcsönösen tanítással tölthessük a közös
óránkon, ezzel bizonyítva áldozatkészségünket. A beiratkozást
önkéntesnek terveztük, az érdeklődő gyerekekkel megbeszélést
tartottunk, és levélben tájékoztattuk a szülőket, hogy mire
számíthatnak a kurzussal kapcsolatban.

Minden jól alakult. Olyannyira nem volt probléma, hogy már
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kissé csalódottak is voltunk. Lou, az igazgató beleegyezett.
Az igazgató-helyettes beleegyezett. A gyerekek osztályfőnökei
beleegyeztek.  Talán  még  a  szülők  is  beleegyeztek,  vagy
legalábbis  tartózkodtak,  mivel  nem  kaptunk  tőlük
visszajelzést. Mindössze két probléma adódott. Először is, az
órarend nem stimmelt. Mikor ősszel visszamentünk az iskolába,
kiderült, hogy Lou nem a kért időpontra tette a felkészülési
óráinkat,  ezért  nem  tudtuk  mindketten  mindkét  óránkat
ugyanabban a teremben megtartani. Lou csak annyit mondott,
hogy sajnálja, és nem volt hajlandó a változtatásra, noha még
csak akkor kezdődött a tanév. Nem is értette, miért akadtunk
ki annyira; az ő szemében mindez apróság volt. Mi azonban úgy
éreztük, hogy az egész kurzus ellehetetlenült.   

A másik probléma forrása maguk a gyerekek voltak. Körülbelül
huszonöt gyerek iratkozott be, akik motivációjuk szerint két
egészen eltérő csoportot alkottak. Néhányan láthatóan várták,
hogy kipróbálhassák magukat a festés, az írás és a színjátszás
területén – óraleírásunkban ugyanis nagy hangsúlyt fektettünk
a  művészetekre.  A  többieket  pedig  a  számonkérés  és  az
osztályzás  eltörlésére  vonatkozó  ígéretünk  vonzotta.
Játszották a nagyokost és ökörködtek, felkészülve rá, hogy
próbára tesznek minket: vajon lehet-e hinni nekünk. Az iskola
többi diákja feltehetően csapdának vagy baromságnak tartotta
ezt az egész dolgot. A bevett iskolai menetrendet volt már
idejük kiismerni hét év alatt, de ki tudja, mi történik, –
gondolhatták – ha valami újba kóstolnak bele? 

A gyerekek motivációja mellett a másik szempont természetesen
Frank  és  az  én  motivációm  volt.  Azt  hiszem,  ezt  a
következőképpen lehet legjobban kifejezni: mindenekelőtt olyan
dolgokat  akartunk  csinálni,  amit  a  hagyományos  óráinkon  a
tananyag „letudása” után csináltunk.

Frank  akkor  már  nyolc  vagy  talán  kilenc  éve  dolgozott  az
iskolában. Az első néhány évben, amit ott töltöttem, tőle
tanultam  meg,  hogyan  viselkedik  egy  hagyományos  tanár  egy
hagyományos iskola hagyományos tanóráin, azaz: hogyan lehet



úgy  tanítani  és  dolgozni,  hogy  ne  kergessen  őrületbe  az
unalom, a düh, saját álszentséged tudata, a vezetőséggel és a
szülőkkel folytatott vég nélküli konfrontáció és – ami nekem
igen fontos volt – eközben még csak ki se rúgjanak.

Frank volt ebben a legprofibb. Telepakolta a termet mindenféle
rajz-  és  kézműves  eszközzel,  noha  elvileg  angolt  és
társadalomismeretet tanított hetedikeseknek. Míg a többi tanár
fennhangon panaszkodott arra, hogy milyen nehéz „végigvenni az
anyagot” kilenc hónap alatt, Frank kijelentette, hogy az egész
éves mennyiséget hat hét alatt meg lehet tanítani, és így a
többi idő szabadon felhasználhatóvá válik  a tanár számára.
Szerinte a tanárok azért húzták el a matematika vagy éppen az
egyiptomi kultúra tanítását egész évre, mert el sem tudták
képzelni,  hogy  mi  mást  csinálhatnának  az  órán,  vagy  mert
féltek  a  tananyag  szorítása  alól  esetlegesen  kiszabaduló
gyerekektől.

Nyelvtanórán  például  Frank  bemutatta  a  gyerekeknek  a
mondatelemzés  és  -szerkesztés  szabályait,  azonosította  a
mondatrészeket, elmagyarázta nekik a vesszők használatát, és
azt, hogy mindezt hogyan ábrázolják. Ő volt az egyetlen, aki
jó választ tudott adni a gyerekek szokásos kérdésére: „Minek
kell ilyen ábrákat rajzolgatnunk?”

„Miért? Mert gyönyörűek!” – mondta Frank. Amit Frank csinált,
vagy  nagyon  jól  alkalmazott,  az  az  volt,  hogy  sikerült
bevonnia  a  gyerekeket  a  saját  univerzumába,  amelyben
kapcsolatot talált a valóságon alapuló tananyag és a nem-
valóságon alapuló fantáziavilág között. Tehát ha éppen egy
szigetről tanultak az órán, elolvasták a könyvet, kitöltötték
az előre gyártott feladatlapokat, „kipipálták” a tananyagot,
utána  pedig  a  gyerekek  egy  nagy  papírlap  előtt  találták
magukat, amint aprólékosan megrajzolják a sziget domborzatát,
megalkotják és jellemzik népét és uralkodóit, a lakók étkezési
és lakhatási szokásait, vagy éppen azt, hogy miképpen ünneplik
amarra a karácsonyt.



Máskor kiválasztottak néhány könyvet a könyvtárból, levelet
írtak a szerzőknek, a válaszok pedig felkerültek a táblára: az
írók elmesélték, hol születtek és hogyan jött az adott könyv
megírásának  ötlete.  Ezután  Frank  néhány  levélre  más
gyerekekkel íratott titkos válaszokat a szerzők nevében, amik
szintén felkerültek a táblára. Volt olyan is, hogy elvitt egy
csoportot a Golden Gate-hídhoz, ahol álüzeneteket tartalmazó
palackokat  dobtak  a  dagályba,  azután  közösen  elemezték  a
Kaliforniai-öböl legkülönbözőbb pontjairól érkező válaszokat.
Frank  arra  is  rávette  a  gyerekeket,  hogy  „installációkat”
gyártsanak hulladékból vagy hogy könyvillusztrációkat fessenek
bal kézzel hatalmas ecsetekkel minél kisebb papírra – a lényeg
az volt, hogy a technikai tudás vagy annak hiánya ne álljon a
kreativitás útjába.

Én  is  megpróbálkoztam  hasonló  ötletekkel  a  saját  óráimon.
Levelet írtunk a Békehadtestnek, és kaptunk is sok használható
információt  az  egyes  országokban  adódó  problémákról,  sőt
valódi füleseket is arról, hogy milyen terveik vannak ezek
megoldására, és hogyan akarják végrehajtani őket. A gyerekek
egy-egy  Békehadtest-önkéntes  bőrébe  bújva  elképzelt  naplót
írtak  afrikai  vagy  dél-amerikai  munkájukról,  azzal  a
feltételezett  céllal,  hogy  majd  beépítik  a  frissen  kapott
hivatalos információkat a szövegbe, és akár meg is oldják az
említett  problémákat.  Valójában  azonban  a  naplók  másról
szóltak: első osztályú repülőutak, koktélszürcsölés, szexuális
kalandok  stewardessekkel,  a  törzsfőnök  lányával  vagy  éppen
fehér vadászokkal a bozótban, bennszülöttek kegyetlenkedései,
csodás  menekülések,  elásott  kincsek,  elefánttemetők.  A
baromfinevelésre, az öntözőrendszer kiépítésére vagy éppen a
lentermesztésre  valahogy  kevesebb  figyelmet  fordítottak.  Az
egészségügyi  ellátás  kérdése  is  csak  az  adott  történetben
szükséges csodás elemként került elő: a törzsfőnök fiát egy
adag penicillinnel gyógyította meg a bátor önkéntes, akinek
már éppen a fejét készültek elfogyasztani a vad pigmeusok.

Angolórán új nyelveket találtunk ki a gyerekekkel. Listákat



készítettünk  egyszerű,  hétköznapi  szavakból,  és  mindegyik
helyére egy képet vagy szimbólumot állítottunk, éppen úgy,
ahogy  az  egyiptomiak  tették.  Kiválasztottuk  a  legjobb
szimbólumot az egyes szavakhoz, és ezt követően már ezekből
készítettünk listát. Miután összegyűlt néhány száz szimbólum,
elkezdtünk történeteket gyártani az új nyelven és egyszerű
meséket fordítani angolról, amelyeket aztán egy nagy papírra
felvésve  átküldtünk  Frank  osztályának,  hogy  fejtsék  meg  a
jelentésüket,  mintha  a  mükénéi  görögök  lineáris  B  írásába
kódoltuk volna őket. Előbb vagy utóbb meg is jelent belőle egy
rész az iskolaújságban:

A 45-ös és 31-es teremben lévő gyerekek új nyelveket találnak
ki  a  tanórákon.  Itt  egy  példa  az  egyikre,  meg  tudjátok
fejteni?

 Néhány tanár érdekesnek tartotta az ötletet, és fel is hívták
a figyelmemet az ókori Egyiptommal való kapcsolatra, mások
azonban némileg csalódottak voltak. A Békehadtestes feladatnál
is ugyanez volt a probléma: a naplók nem követték a kormány
terveit – a gyerekek nem használták a hivatalos forrásból
nyert információkat, ezért úgy tűnt, mintha nem is tanultak
volna semmit, azaz a társadalomtudományok gyakorlása helyett
csupán  fantáziáltak  –,  és  az  új  nyelvről  szóló  cikk  sem
igazolta a feladat valódi célját. Nem tudta megmutatni azt a
lelkesedést,  ahogy  húsz  gyerek  a  táblához  rohan,  hogy
felrajzolja a szimbólumát, vagy a heves vitát a legtalálóbb
szimbólumról,  nem  beszélve  az  elkészült  képírás  lenyűgöző
látványáról. A cikknek saját örömömet sem sikerült kifejeznie,
amit olyan tökéletesnek érzett szimbólumok esetében éreztem,
mint amilyen ezek:

 Az  egyes  szimbólumok  kidolgozását  is  nagyon  élveztem.  A
„helyes”  például  egy  seriffet  ábrázoló  bonyolult  rajznak
indult, a „jót” angyal, a „rosszat” pedig ördög jelképezte,
míg végül glóriává és szarvakká finomodtak. Beszélgettünk a



rövidebb, leegyszerűsített formák fontosságáról, hiszen csak
nem  akarunk  mindig  hosszan  rajzolgatni,  ahányszor  jó
egyiptomiakként levelet küldünk egy barátunknak. Mindez egyre
világosabbá vált mindannyiunknak, így hamar létre is jöttek a
szavak  letisztult  megfelelői,  mint  a  „gondolkodni”  vagy  a
„lenni” esetében. Következő lépésként plakátot készítettünk,
amin  az  egyes  szóosztályokat  különböző  színekkel  jelöltük:
kékkel a dolgokat, pirossal a cselekvést, zölddel a leírást
jelentő  szavakat,  és  így  tovább  a  hetedik  osztályban
megszokott  pedáns  rend  szerint.  El  akartam  jutni  az
ideografikus írástól az ábécéig, így a szimbólum, ami eddig
„jót” jelentett, egyben a G betű megfelelője is lett, miközben
megőrizte a „jó” jelentését.  

Folytattuk megállás nélkül, néha már azt éreztem, hogy ez túl
sok.  Méghozzá  a  jóból:  tele  lelkesedéssel  és  büszkeséggel
minden alkalommal meg kellett állapítanom, hogy ez bizony egy
jó  óra  volt.  Új  nyelveket  teremtünk,  miközben  rengeteget
tanulunk  az  amúgy  bonyolult  angol  nyelvtanról:  szófajok,
szójátékok, és összetett nyelvi struktúrák kerültek terítékre.
Mindezt úgy, hogy a gyerekek aktívan, örömmel, felvillanyozva
vettek részt az órán, a szaktanácsadó mindenben támogatott, a
szakfelügyelő dicsérte a kreativitásunkat Frankkel, a gyerekek
csupa jelest kaptak, a szülők örültek, mi pedig boldogan és
energikusan jöttünk dolgozni reggelente. Ez volt a Spanyol
Iskola 31-es és 45-ös termének aranykora. Egyszóval sikert
arattunk, azaz pontosabb úgy fogalmazni, hogy énis sikeres
lettem, hiszen Frank már egy jó ideje az volt.

Ebben a csodálatosan bizakodó hangulatban közeledett a közösen
tartott „Kreatív művészetek”(KM) óra éve. Több ötletünk volt
mint égen a csillag.

Az év során szinte mindvégig egyetértettünk Frankkel abban,
hogy a KM – ahogy iskolán belül hívni kezdték a csoportunkat –
a  létező  legrosszabb  osztály  volt,  amit  csak  el  tudtunk
képzelni. Semmi sem működött megfelelően. Volt kit okolnunk
érte, így tehát együtt hőbörögtünk és szomorkodtunk, és persze



igyekeztük meggyőzni a másikat, hogy nem a mi hibánk volt.
Először is a vezetőség tehet a kudarcról, hiszen elrontották a
terembeosztást. Másodszor maguk a gyerekek a bűnösök, mivel
egyszerűen nem alkalmasak a feladatra. Harmadszor pedig maga
az iskola a hunyó, hogy olyan légkört teremt, amelyben egy
gyerek csak akkor csinál valamit, ha kötelezik rá.

Valójában  két  másik  dolog  állt  a  háttérben  –  látszólag
teljesen különbözőek, mégis szorosan összetartozóak. Az első
apró  részletkérdésnek  tűnt  számunkra;  a  terem  elhagyását
érintette. A legelső alkalommal minden gyereknek adtunk egy
névre  szóló  „kóborló  engedélyt”,  és  elmondtuk  nekik,  hogy
bármikor kimehetnek az óráról, amikor csak kedvük tartja, és
szabadon  használhatják  az  iskola  egész  területét.  Ha
megállítanák  őket,  egyszerűen  csak  fel  kell  mutatniuk  az
engedélyüket. Mindezt amúgy mellékesen jelentettük be, mivel
magától  értetődőnek  véltük.  Az  egyik  legfárasztóbb  iskolai
szabály ugyanis az volt, hogy ha egy gyerek el akart menni
vagy  tanárként  el  akartam  őt  küldeni  valahova,  engedélyt
kellett írnom, aláírással, percre pontos dátummal, beleértve a
várható „célállomást”. Ellenkező esetben a gyereket biztosan
megállította egy felnőtt a folyosón vagy bárhol máshol, amiből
csak baj származott. Ekkor ugyanis a gyerek visszajön hozzám,
néha  magával  a  felnőttel  vagy  egy  lökött  felsőbbéves
ügyeletessel együtt, aki követeli, hogy tartsam bent délutánra
vagy  mondjam  el  szörnyű  bűnét  az  anyjának.  Így  el  kell
magyaráznom,  hogy  „igen,  én  küldtem  el”  vagy  „igen,  én
engedtem el”, de aztán kiderül, hogy nem is oda ment, ahova
küldtem, vagy ahova állította, hogy mennie kell, és akkor a
végén mindenki ingerült, miközben semmit sem értünk el, azon
kívül talán, hogy a kölyöknek legalább sikerült bagóznia egyet
a WC-ben, már ha éppen ez volt a célja.

Ezt akartuk ügyesen megkerülni a „szabad mozgás engedéllyel”.
A gyerekek teljesen megmámorosodtak a kínálkozó lehetőségtől,
és  egymás  szavába  vágva  kérdésekkel  bombáztak  minket
kipuhatolandó  valódi  céljainkat.  Végül  annyira



felidegesítettek, hogy üvöltve megismételtem: „igen, bármikor
elhagyhatják a termet, és igen, bárhova mehetnek az iskolában,
és igen, ez tényleg színigaz, és ha még egy szót szól valaki,
visszaveszem az engedélyeket és lefújom az egészet.” Erre már
elhitték a dolgot. 

A másik dolog pedig az volt, hogy a kreatív, örömteli és
tartalmas  óra  érdekében  tett  óriási  erőfeszítéseink  –
nagyszabású koncepciók, ragyogóbbnál ragyogóbb ötletek, kitűnő
felszerelések – egy cseppet sem érdekelték a gyerekeket. A
legtöbben egyáltalán nem akartak csinálni semmit. Nem akartak
levelet  írni  a  Békehadtestnek,  nem  akartak  szivardobozból
avantgárd  installációkat  gyártani,  nem  akartak  gipszből
szobrot  készíteni,  nem  akartak  történeteket  kitalálni,  nem
akartak bal kézzel festeni vagy éppen új nyelveket teremteni …
átkozottul nem akartak semmi mást, mint használni az átkozott
„szabad mozgás engedélyüket” arra, amire amúgy az való volt,
nevezetesen kimenni a teremből, kóborolni vele jobbra-balra,
visszajönni, majd megint kimenni, kóborolni egyet, és utána
visszajönni.  Amikor  kimentek,  azt  fújták:  „Itt  Semmit  Sem
Lehet Csinálni”, amikor visszajöttek, akkor meg ezt: „Kint Sem
Lehet  Semmit  Csinálni”.  Ebben  persze  mindenki  egyetértett,
miközben panaszkodtak a felnőttekre és az áruló ügyeletesekre,
akiknek  fel  kellett  mutatniuk  az  engedélyt,  és  nagyzoltak
egymásnak, hogy ki hogyan szólt be a beszari strébereknek meg
a  többi  lúzernek.  Az  első  pár  nap  valódi  ostrom  volt
számunkra: tanárok és ügyeletes diákok jöttek érdeklődni az
engedély érvényessége felől, aztán gyerekek lógtak át hozzánk
mindenféle  ürüggyel  a  többi  osztályból  és  kérdezték,  hogy
tényleg  minden  csoporttag  kapott-e  engedélyt,  mi  pedig
türelmesen  mondtuk,  hogy  „igen,  bizony  így  van”.  A  nagy
izgalom  és  kérdezősködés  elmúltával  aztán  valakinek  eszébe
jutott a mágikus mondat: „Itt Semmit Sem Lehet Csinálni”, és
hopp, a legtöbb gyerek már ment is ki vígan.

Hát jobb óratervet nem is tudnék javasolni a „szabad mozgás
engedélynél”. Frankkel már a teljes összeomlás szélén álltunk,



amikor egy idő után kezdtünk rájönni, hogy mi volt a hiba az
ötletekkel,  amik  amúgy  nagyon  jól  működtek  a  hagyományos
órákon. A megoldás nagyon egyszerű volt. Vajon miért szerették
a gyerekek a mi kis leleményes ötleteinket a normál órákon?
Hát  azért,  mert  jobbak  voltak,  mint  amit  megszoktak.
Tutanhamon  kedvenc  balzsamozója  nevében  naplót  írni
nyilvánvalóan jobb, mint elolvasni és megvitatni egy unalmas
szöveget, előre gyártott kérdésekre válaszolni, összefoglalót
vagy éppen tesztet írni. Diákszemmel meg aztán azért is voltak
jobbak,  mert  valami  érthetetlen  okból  a  tanár  is  jobban
szerette ezeket a feladatokat, ami azt jelentette, hogy a jegy
is  jobb  lett  angolból  és  társadalomismeretből,  mint  a
megszokott.  Mindez  viszont  csak  a  hagyományos  órákra
vonatkozott, ahol egyértelmű volt, hogy 1. nem lehet kimenni a
teremből, és 2. valamit azért muszáj csinálni, hogy ne kapjunk
egyest. Ha ezt a két elemet elhagyjuk, ahogy mi Frankkel azt
nagy naivan tettük, máris előttünk áll a pőre igazság.

Egy új világba csöppentünk, ennél pedig nincs is rosszabb.
Szembe kellett néznünk a ténnyel, hogy mindazt, amiről azt
hittük,  hogy  a  gyerekek  majd  imádni  fogják  –  immáron
megszabadulva  a  többi  unalmas  óra  zsibbasztó  hatásától  –,
valójában mi akarjuk megcsináltatni velük, mi találtuk ki,
minket érdekel. Sőt, minket is elsősorban olyan feladatokként
érdekelnek, amiket akkor lehet használni, ha valaminek muszáj
történnie az órán, és nem csak körben ülve bámuljuk egymást.
Nem  is  önmagukban  érdekes,  hanem  a  gyerekeknek  szánt
feladatokként kezeltük őket öntudatlanul, mivel azt akartuk
látni, hogy a diákok mihez kezdenek velük, ők mit hoznak ki
belőlük.  Azt  akartuk  látni,  hogy  ők  milyen  szimbólumokat
találnak  ki  az  angol  szavakra  vagy  milyen  naplót  írnak
Békehadtest-önkéntesként,  arra  különösebben  nem  voltunk
kíváncsiak, hogy mi mihez kezdenénk egy ilyen feladattal. Nem
akarom persze túlzásba vinni az önkritikát, elvégre lényegében
ez szokott lenni a tanítás alapja és a tanárok célja. Látni
akarjuk, hogy mit tudnak a gyerekek, szeretnénk benyomásokat
szerezni  az  intelligenciájukról,  képességeikről,



ügyességükről,  kreativitásukról,  és  természetesen  azt  sem
bánjuk, ha valami érdekes történik az óránkon. Világos volt,
hogy  a  gyerekek  szerettek  írni,  festeni,  vagy  éppen
kézműveskedni,  ha  már  elkezdték  csinálni  az  adott  dolgot
(mivel  muszáj  volt  csinálni  valamit),  és  szerették  látni
munkájuk végeredményét is: egy „műalkotást” a sulikiállításon,
a többiek elismerő arckifejezését, egy ötöst az ellenőrzőben.
Innen  nézve  rá  kellett  jönnünk,  hogy  nekünk  sokkal  több
ötletünk volt, mint a gyerekeknek, akik ráadásul amúgy sem
tudták, hogy mit is akarnak csinálni. Ha tehát garantáltan
érdekes és szórakoztató feladatokra vesszük rá őket, biztosan
jól járnak majd. A kurzus hatodik hetében vázoltuk mindezt a
csoportnak és bekeményítettünk.

 „Ha tehát senki nem hajlandó csinálni semmit, – mondtuk nekik
– akkor mindenki leül és hallgat: feladatokat fogunk végezni,
kész,  passz.  Nagyon  izgalmas  feladatokat!”  –  tettük  hozzá
gyorsan.

Felháborodás, csalódottság és gúnyos arckifejezések kísérték
bejelentésemet.  A  szemembe  vágták,  hogy  beszari  vagyok,
emlékeztettek a nagy szavakra, amikkel rávettem őket, hogy
felvegyék  ezt  a  rettenetes  órát  (nem  is  gondoltam,  hogy
figyeltek rám), és hogy ez megint csak a szokásos nagy átverés
show: a tanár részvételt ígér a diákoknak a döntéshozatalban,
aztán,  ha  nem  tetszik  neki  az  eredmény,  önhatalmúlag
megváltoztatja a szabályokat. (Ilyenkor eszembe jut, milyen
az, ha tanárként hivatalosan feladom a hatalmamat, de titokban
meg akarom tartani: a gyerekek elkezdenek úgy beszélni velem,
mint egy valódi emberrel, és gyakran tényleg azt mondják, amit
gondolnak.)  Ráébresztettek,  hogy  az  óra  egyetlen  erénye  a
beígért  szabadság:  csinálod  vagy  nem,  kimész  vagy  nem.  E
nélkül  semmit  sem  ér  az  egész  –  óracserét  követelve  már
indultak volna osztályfőnökeikhez.

Azt hiszem, hogy nem éltem volna túl ezt a vihart a kemény
vonalhoz  ragaszkodva,  ha  nincs  ott  Meg,  Lily  és  Jane.  Ők
voltak  a  mi  hőseink.  A  három  lány  ugyanis  pontosan  azt



csinálta, amit Frankkel megálmodtunk, hogy mindenki csinálni
fog: egyfolytában alkottak valamit. Az első napok egyikén a
gyerekek eldöntötték, hogy alapítanak egy diáklapot (akkoriban
még  nem  léteztek  iskolai  „szamizdatok”)  leváltandó  a
felnőttnyelven szóló hivatalos iskolaújságot, amit amúgy is az
éppen felelős tanár írt tele unalmas, szájbarágós cikkekkel.
Ezután, mint akik jól végezték dolgukat a legtöbben fogták az
engedélyüket és elkezdték a gyakorlati kóborlást és a „nincs
mit  csinálni”  rinyálást.  A  három  lány  viszont  kiosztotta
egymásnak  a  feladatokat,  és  azonnal  nekilátott  az  újság
elkészítésének: Meg vállalta a cikkbeszerzést és a szerkesztői
munkát, Lily a gépelést, a nyomtatást és a terjesztést, Jane
pedig  az  illusztrációk  felelőse  lett.  Végül  sikerült  is
véghezvinni  a  tervüket,  úgy,  hogy  a  többiektől  szemernyi
segítséget sem kaptak. Meg nem csak megszerkesztette, hanem
meg is írta az összes cikket (senki másnak nem volt erre elég
ideje a nagy jövés-menésben), Lily kikönyörögte a titkárságtól
a fénymásolót, amit a csodával határos módon oda is adtak
neki, Jane pedig csak rajzolt és rajzolt és rajzolt. Ezután
egy „Végtelen” névre hallgató irodalmi lapot terveztek, és
elkezdték rábeszélni osztálytársaikat a részvételre. A teljes
kudarc hatására az első hat hétben keserűen panaszkodtak a
többiekre,  hogy  azok  semmit  nem  csinálnak,  pedig  ez  egy
csoportmunka  lenne,  így  hát  Frankkel  még  jobban  próbáltuk
írásra  bíztatni  a  gyerekeket  vagy  legalább  felhívni  a
figyelmüket  a  csoportszolidaritásra  –  mindhiába.

A lényeg, hogy erre a három lányra számítottam fő támaszként
az új alapokra helyezett, „reakciós” csoportvezetésben. Abból
indultam  ki,  hogy  nyilván  pártolni  fogják  a  többi  gyerek
munkára  fogását:  ha  a  lézengők  is  írnak,  rajzolnak  végre
valamit, azzal alapanyagot szállítanak nekik az újsághoz, és
így mindenki jól jár. De nem ez történt, sőt ők is lázadással
fenyegetőztek. Jane kijelentette, hogy ha kötelezővé teszem, ő
többé nem hajlandó semmit se rajzolni az egész évben. Meg
szerint persze rossz, hogy nem hoz senki más cikkeket, de az
is nyilvánvaló volt neki, hogy az „kikényszerített írás” sem



jó megoldás. „Ennyi erővel akár fölvehetném az ’újságírás’
órát is” – mondta jól kitapintható undorral a hangjában.

Érvelni is próbáltam: nem zavarja őket, hogy azért nem tudnak
igazán  jót  alkotni,  mert  rajtuk  kívül  mindenki  csak
bohóckodik? Nem lenne jobb, ha mindenki írna és rajzolna a
magazinnak? „Igen, – mondták – de csak akkor, ha maguktól
csinálják.”  Szóval  nem  jutottunk  egyről  a  kettőre.   A
legokosabb és legtehetségesebb lány, Meg elmesélte, hogy a
normál újságírás órán is csak két vagy három ember az, aki
szívből dolgozik, és akinek van is érzéke az íráshoz, a többi
maximum összedob valami unalmas, ostoba cuccot, csupán azért,
hogy ne bukjon meg. Szerinte pont ezért kellett az újságírás
tanárnak  újraírnia  a  legtöbb  cikket,  és  ettől  lett  olyan
„tanár-szaga” a lapnak, meg hát végső soron az unalmas, ostoba
cikk újraírva is unalmas és ostoba marad. „Aztán gondoljunk
csak bele! – mondta – Az igazán jó újságokat nem pár lelkes és
tehetséges ember rakja össze és adja ki? És ugye, hogy a
legtöbb ember a Földön egyáltalán nem ír cikkeket, nem ad ki
lapokat, sőt talán nem is olvas újságot? Mégis akadnak jó
újságok, és pont ez a lényeg. Miért lenne ez másképp egy
osztályon belül?”

A lényeg tehát az, hogy az újság jó legyen, a tanár vágya
pedig,  hogy  mindenki  részt  vegyen  a  munkában,  egyfelől
mellékes, másfelől meg rossz minőségű lapot eredményez. Meg
azt akarta megértetni velem, hogy a kettő együtt nem megy,
ezért mindenképp dönteni kell, melyik a fontosabb.

Hát  Frankkel  gond  nélkül  döntöttünk  is:  várunk  a
keménykedéssel.  Talán  csak  újabb  megerősítésre  vártunk.  Az
engedélyek maradtak, a „Végtelen” rendszeresen megjelent, az
osztályban pedig továbbra is káosz uralkodott, legalább is
normál iskolai mércével mérve. Ugyanakkor, ha a „Végtelent”
veszem alapul, az osztály meglepően szolidárisnak mutatkozott.
Mindenki tudta például, hogy mikor jön ki az új szám. Aznap
már  felkészültek  rá,  hogy  összefűzzék  és  -kapcsolják  az
íveket,  húszasával  kihordják  az  újságot  az  osztályokba  (a



„kóborló  engedély”  birtokában),  majd,  ha  ezzel  megvoltak,
leültek elolvasni a friss lapot. Kommentálták, kritizálták,
összemérték az előző havival vagy valamelyik régebbi számmal –
éppen úgy, mintha részt vettek volna az összeállításában. Az
első szám után annyi legalább történt, hogy Megnek nem egyedül
kellett az összes cikket megírnia, Jane-nek pedig az összes
rajzot elkészítenie, és Lily-nek is annyian akartak segíteni a
fénymásolónál,  hogy  az  már  sok  is  volt.  Az  önkéntesek
ugyanakkor mind más osztályokból érkeztek. Kiderült, hogy a
suli tele van titkos írókkal: csak úgy ömlöttek a történetek,
a  mi osztályunkba járók pedig elbírálták őket. A „Végtelen”
továbbra is megjelent, és láthatóan a teljes osztály magáénak
érezte  azt  hónapról  hónapra.  „Mi  csináljuk!”—mondták.  És
igazuk volt, végül is ki más csinálná?  

Talán  elég,  ha  annyit  mondok,  hogy  ez  az  év  volt  Piston
sárkányrepülőjének[1]  éve…  Frankkel  számunkra  egy  őrült
szörföléshez  hasonlított  ez  a  pár  hónap:  hol  az  öröm
hullámhegyeit  lovagoltuk  meg,  hol  az  elkeseredés
hullámvölgyeibe  zuhantunk.  Ráadásul  folytonos  küzdelmet
vívtunk mindenkivel: a töritanárok kikérték maguknak, hogy a
hetedik-nyolcadik órában szabadon kóborló gyerekeink röhögve
beszólogatnak az ő gyerekeiknek, miközben ők éppen az ókori
Egyiptomról  tartanának  órát.  A  titkárnők  a  fénymásolóhoz
használt  irtózatos  mennyiségű  papír  és  az  állandó  irodai
felfordulás miatt panaszkodtak, és nem értették, hogy miért
kell a gyerekekkel vitázniuk arról, hogy vajon a „Végtelen”
tizennegyedik oldala vagy a tanári értekezlet összefoglalója-e
a fontosabb másolnivaló. Mi pedig állandóan aggódtunk, hogy
jó-e, ami itt folyik, hiszen általában úgy tűnt, senki nem
csinál semmit, sőt például egy olyan kivételesen értelmes és
tehetséges  lány,  mint  Marcia  arra  használta  az  ajándékba
kapott drága idejét, hogy körbe-körbe rohangált  és közben azt
kiabálta a fiúknak, hogy: „Nagy Árpi!” (Ő amúgy egy nem létező
figura, akinek a nevét gyorsan egymás után mondva, megkapjuk a
varázsszót: „pinagyár”; emlékszem, milyen borzongással töltött
el engem is hetedikesként ez a mágikus név, aminél számomra



akkoriban nem létezhetett érdekesebb dolog a világon.) Amikor
pedig az amúgy teljesen passzív gyerekek rázendítettek a már
ismerős mantrára („Itt Semmit Sem Lehet Csinálni” vagy „Nem Is
Tanulunk  Itt  Semmit”),  zavarodottság,  értetlenség  és
tehetetlen düh lett úrrá rajtunk. Először még előbányásztunk
néhány  ravasz  keresztkérdést  a  zsákunkból,  például
megkérdeztük az egyik hangadót: „Hát miért nem csinálod ezt?”,
de persze erre is volt válasza: „Á, ezt nem akarom!”, mondta
diadalittasan. „Akkor miért nem csinálod azt?” – kérdeztük
előzékenyen,  amire  valami  fejrázós-vállvonogatós  elutasítás
érkezett, és mire egy újabb ötletet javasoltunk volna, a srác
már kinn is volt a WC-n, majd visszajőve fintorogva bökte oda:
„Itt Nem Történik Semmi.”

Ettől teljesen kikészültünk, márpedig ez ment minden egyes
áldott  nap.  Próbáltuk  megérteni,  hogy  miért  csinálják,  de
egyszerűen nem sikerült. Nem tudtunk másra gondolni, mint hogy
ezek a kis köcsögök szándékosan akarnak az őrületbe kergetni
minket. Kezdett körvonalazódni előttünk, hogy ez a „miért” az
egész kurzus lényegi kérdése. Furcsa módon tehát az óra nem az
eredeti terveink megvalósulásáról szólt, miszerint a diákok
mindenféle jó kis feladatokat és játékokat csinálnak a mi
ötleteink alapján, hanem arról a lehetőségről, hogy kitartóan
visszautasíthassák az aktív részvételt, és ezzel egyidejűleg
panaszkodhassanak arra, hogy nincs mit csinálni.

Kolumbusz Kristóf aprólékosan megtervezte útját, rábeszélte az
uralkodót, hogy támogassa őt, majd hajóra szállt, hogy az új
útvonal segítségével mihamarabb elérje Indiát, gazdagságot és
hírnevet szerezve magának. Sajnálatos módon azonban elsőként
az Újvilágba ütközött. Mivel Kolumbusz összes terve Indiára
volt szabva, egyszerűen nem értette a helyzetet, nem tudott
mit kezdeni a szokatlan környezettel, és meg volt győződve
arról, hogy valójában az őrületbe akarják őt kergetni. Mivel
sem fűszereket, sem selymet nem talált, egyetlen dolog maradt,
ami gazdagságot és hírnevet hozhatott volna számára: az arany.
Mániákusan ennek felkutatására összpontosította minden erejét;



többek között ezért kínzott meg Karib és Arawak törzsfőket,
óvilágbeli elvek alapján feltételezve, hogy tudják, hol van a
kincs, csak nem mondják meg. Soha el sem jutott a tudatáig a
gondolat, hogy valóban nem tudják, sőt lehet, hogy a kincs nem
is létezik. Európai szemléletmódja és az arany iránti vágya
egyfajta  vertikális  logikát  plántált  Kolumbuszba,  ami
megakadályozta, hogy elég nyugatra menjen ahhoz, hogy ráleljen
a hőn áhított kincsre.  

Egyik hajóútja során néhány nagy méretű kenura bukkant távol a
szárazföldtől.  A  kenukban  díszes  ruhákba  öltözött,  festett
arcú  és  tollba  burkolt  bennszülött  „üzletemberek”  ültek,
láthatóan egy határozott cél felé tartottak. Azonban Kolumbusz
tudta,  hogy  az  Újvilág  bennszülöttei  nem  mennek  messze  a
szárazföldtől. Leveleiben megemlítette ugyan őket mint valami
bolond  népséget,  akik  miatt  eggyel  több  oka  van,  hogy
megőrüljön, de aztán el is felejtette az egészet. Meg sem
próbálta kideríteni, hol élnek, vagy hogy hova mennek, nem
követte  és  meg  sem  kínozta  őket,  hogy  megtudja  tőlük  a
gazdaggá válás titkát. Nem illettek a dolgokról és önmagáról
alkotott  képébe,  saját  célja  szempontjából  megjelenésüknek
egyszerűen nem volt értelme. Milyen kár pedig! Nem hiszem,
hogy  Kolumbusz  valaha  is  rájött  volna,  hogy  azok  a  kenus
üzletemberek  minden  bizonnyal  aztékok  voltak  a  közeli
Mexikóvárosból,  azaz  nem  mások,  mint  a  világ  legnagyobb
aranykészletének  birtokosai.  Kolumbusz  felfedezte  az
Újvilágot,  de  annak  fogalmai  nem  fértek  össze  óvilágbeli
logikájával,  így  nem  is  tudta  kiaknázni  az  általa  kínált
előnyöket.

Frank és én egy picit ügyesebbek voltunk, mint Kolumbusz. Ha
nem  is  tudtuk  maradéktalanul  elfogadni  az  elképzelést,
miszerint a kurzus valódi témáját a „Mit Is Csináljunk Az
Órán?” kérdése adta, és hogy talán éppen ez volt az egyetlen
fontos  tisztázandó  kérdés,  azt  végül  sikerült  megértenünk,
hogy a KM nem rejt semmiféle kincset. Beláttuk azt is, hogy ha
megígérjük  előre,  hogy  felhagyunk  a  jeggyel  való



fenyegetőzéssel, és szabaddá tesszük a terem elhagyását, azzal
egy teljesen Új Világba érkezünk.  

Az év vége felé aztán még némi fogalmunk is lett, hogy merre
járhatunk. Volt egy nagydarab szőke srác az osztályban, akitől
mindketten a falra másztunk. Greg ugyanis az égvilágon semmit
nem volt hajlandó csinálni, viszont állandóan panaszkodott,
hogy nem is lenne mit, gúnyolódott az ötleteinken, minden nap
csesztette  a  szomszédos  osztályok  tanárait  és  diákjait,
bagózott a WC-ben, Nagy Árpi iránt érdeklődött Marciánál –
szóval egy igazi tohonya tizenhárom éves kamasz volt, a mi
saját kenus aztékunk, aki visszaélt a szabadságával és azon
mesterkedett,  hogy  az  őrületbe  kergessen  minket.  „Az  a
nyomorult  semmirekellő  Greg!”  –  mondogattuk  Frankkel
egymásnak,  és  meg  voltunk  győződve  arról,  hogy  ha
megszabadulhatnánk végre tőle, például ha véletlenül átkerülne
egy másik csoportba, a mi óránkon minden baj megoldódna… Aztán
egy nap megnyílt a föld Greg alatt, és eljött az igazság
órája: az egész éves iskolai köcsögölés elnyerte jutalmát.
Látva a sok „elégtelen” és „nem felelt meg” bejegyzést, Greg
mentorai levélben kérték a tanárokat, hogy értékeljék a srác
viselkedését  és  eredményeit.  Természetesen  mindegyikük  azt
írta, hogy reménytelen a fiú. Erre a mentorok behívatták a
szüleit, hogy közösen beszéljék meg a további teendőket. Ott
ült Greg szemben a sok felnőttel, akik mind elkeserítőnek
látják a teljesítményét: a mentorok, az egész vezetőség, a
szaktanárok  és  a  szülők.  Miközben  hallgattuk  a  tanárokat,
ahogy  a  létező  összes  tantárgyból  panaszkodnak  Gregre,  és
néztük a fiút az egyszerre segítőkész és fenyegető felnőttek
körében,  hirtelen  világossá  vált  számunkra,  hogy  Greg
alapvetően rendben van. Eszünkbe jutott, hogy mindig segített
összeállítani az újságot; megszerelte a színpadi lámpákat a
készülő darabunkhoz; mindig tudta, hogy hány gyerek van az
osztályban,  amikor  a  „Végtelent”  osztottuk  ki;  segített
Pistonnak levinni a sárkányrepülőjét a rétre – szóval mindig
ott volt, amikor valami sürgős segítségre volt szükség. Így
Frankkel  a  magunk  részéről  elmondtuk,  hogy  Gregben  egy



készséges,  figyelmes  és  felelősségteljes  gyereket  ismertünk
meg. Az arcokon teljes döbbenet. „De hát nem tud helyesen
írni!” „Azt se tudja, hol van Egyiptom!” „Nem volt hajlandó
könyvtámaszokat  gyártani!”  Mi  azonban  kitartottunk:  Greggel
nincs  semmi  baj.  Meggyőztük  magunkat,  mert  tudtuk,  hogy
igazunk van, és ez egy nagy lépés volt előre. Az egész ülés
tanulsága  az  volt,  hogy  ez  az  elbaszott  kölyök,  aki  az
őrületbe kergetett minket, alapvetően rendben van, és nemhogy
jobb lenne nélküle a „Kreatív művészetek”, hanem egyenesen
szükségünk van rá a kurzuson. Ebből az is következett, hogy
valamilyen fura módon a mi újvilágbeli óránk is rendben van.
Szóval, ha az osztály legelbaszottabb kölyke rendben van, mint
ahogy azt mélyen éreztük, (noha az óvilágbeli logikánk azt
suttogta, hogy „nem, a srác nem OK!”) és hajlandóak voltunk
ezt ki is mondani a tanárok és a szülők előtt … nos, ez azt
jelentette, hogy rá kellett ébrednünk, hogy ha aranyat nem is
találunk,  az  Újvilág  fölfedezése  már  önmagában  valami,  és
ezzel akár el is lehetünk az év végéig. Greg tárgyalásáról
kijőve  összenéztük  Frankkel,  és  mindketten  éreztük,  valami
furcsa dolog történt velünk; valami, amiről még nem is tudjuk
pontosan, hogy micsoda.

4. fejezet: Kreatív művészetek
Biztos  vagyok  benne,  hogy  ugyanebben  az  évben,  valamikor
tavasz környékén történt az az eset is, hogy bizonyos sokkoló
fotók keltették fel a tantestület figyelmét. A fekete-fehér
képek egy szempontból teljesen megegyeztek: mindegyik fiatal
meztelen férfitestet ábrázolt köldöktől combközépig. Ezen a
tényen túl azonban a fotók természetesen eltértek egymástól:
sűrű, közepes vagy ritkás, illetve világos, közepes vagy sötét
fanszőrzet-típusokat;  csigavonalban  vagy  kürtősen  csavart,
vagy éppen simán benyomódott köldököket lehetett megfigyelni,
sőt még azt is látható volt, hogy az alany sokat vagy keveset
napozott. Na és persze a fütyik: először is körülmetélt vagy
nem, aztán hosszú és vékony, vagy rövid és tömzsi, vagy éppen
hosszú és tömzsi, netalántán rövid és vékony, vagy egyszerűen



közepes méretű, átlagos fütyik.    

Mi is volt ez az egész? Frankkel az év eleje óta próbáltuk
rávenni a gyerekeket arra, hogy valami kreatívat csináljanak,
és hát ők meg is fogadták a tanácsot – a maguk sajátos módján.
A  fiúk  az  egyik  nap  kilógtak  a  Tierra  Firma
bevásárlóközpontban lévő önkiszolgáló fényképezőgéphez, ahol
pár centért lehetett fotót készíteni. De ahelyett, hogy szépen
megfésülve mosolyogtak voltak a kamerába, fölálltak a székre,
felhúzták a pólójukat, letolták a gatyájukat, miközben egy
társuk bedobta az érmét, és páran még figyelték, hogy tiszta-e
kint a levegő. Villámgyorsan mindenki megcsinálta a sajátját,
és azonnal kézzelfogható művek váltak belőlük. A suliban aztán
szépen kiosztogatták a képeket, amik előbb-utóbb eljutottak a
lányokhoz.  A  terjesztést  azonban  elég  bonyolulttá  kellett
tenni ahhoz, hogy senki ne tudja pontosan, melyik kép kicsodát
ábrázol, olyannyira, hogy gyakran a fiúk maguk sem tudták,
hogy az adott köldök, fanszőrzet vagy fütyi az övék, vagy
valaki  másé.  Ez  garantálta  azt,  hogy  a  lányok  nyugodtan
találgathassanak, hogy ez a micsoda kicsodáé, vagy hogy ez
most kicsodának a micsodája.     

Látható,  hogy  mekkora  lelemény  –  vagy  éppen  kreativitás,
teszem hozzá – kellett a tervhez. Mert ugye elég, ha egy lány
csak úgy tesz, mint aki esetleg részt venne a tippelgetésben,
az már felér egy beismerő vallomással, és persze ha megvetően
elzárkózik a játék elől, azzal is beismert magáról valamit.
Amúgy meg ki tudna ellenállni a tippelés izgalmának? A legjobb
az egészben volt, hogy a játék nem jelentett valódi veszélyt,
mivel egy idő után már tényleg senki nem tudta beazonosítani a
képek gazdáit.  

Frank  és  én  Pistontól  hallottunk  az  esetről.  „Pár  srác
csinálta  azokat  a  fotókat,  nem  tudom,  kik”  –  mondta,  és
megígértette velünk, hogy nem mondjuk el a többi tanárnak, de
nem sokkal később már így is, úgy is tudta mindenki. Maguk a
gyerekek mondták el a tanároknak, vagy legalább úgy intézték,
hogy hozzájuk is kerüljön egy fénymásolat, még akkor is, ha



esetleg  nagyon  nem  akarják  észrevenni  azt.  Van,  hogy  a
műalkotás valódi hatásának része, hogy az ellenség kezébe is
jusson belőle.  

A tanárok persze fel voltak háborodva ezen a romlottságon, de
azt hiszem, egy kicsit izgatta is őket a dolog. Például soha
nem lett az ügy tantestületi értekezletek napirendi pontja,
ellentétben olyan százszor lerágott és lefutott témákkal, mint
a rágógumizás és a folyosói futkározás. Kis idő múlva aztán
néhány lány is feltűnt a saját képeivel; nagy valószínűséggel
azok, akik előzőleg részt vettek a tippelgetésben. A fotók
tetején két kéz látszott, amint éppen felhúz egy pulcsit vagy
blúzt, alattuk egy pár tizenkét-tizenhárom éves mell, majd
valami  azonosíthatatlan  testtájék,  és  nagy  néha  egy-egy
köldök. Mindeközben az iskola is belépett a játékba, ám nem a
hagyományos értekezletes, intős, szülőnek levélírogatós módon,
hanem  mindaddig  susmusolva  és  nevetgélve,  amíg  a  hangok
eljutottak  az  igazgatóhelyettes  fülébe,  aki  ezután
ebédszüneteit  az  önkiszolgáló  fényképezőgép  mellett  állva
töltötte, megakadályozva a további fotózgatást. Tudtuk, hogy ő
lesz erre a megfelelő ember, bele is ment, ezzel pedig véget
ért a mulatság.

Elég  hosszú  ideig  tartott  az  ügy,  olyan  két-három  hétig,
pontosan,  mint  egy  színdarab  elkészítése,  egy  művészeti
fesztivál  vagy  bármilyen  más  iskolai  kreatív  tevékenység.
Kétlem, hogy bárki különösebben sajnálta volna, hogy vége.
Körülbelül két-három nap telt még el az ügy megvitatásával: a
gyerekek  együtt  panaszkodtak  a  vaskalapos,  buzgómócsing
igazgatóhelyettesre, aki nem hagyja azt csinálni nekik, amit
akarnak, a fiúk panaszkodtak a beszari lányokra, akik nem
merték lefényképezni a puncijukat, a lányok pedig két érvet is
szállítottak válaszul, miszerint a fiúk 1. csak irigykednek,
hogy nekik nincs felül semmi mutogatnivalójuk, és 2. igencsak
félre vannak informálva a punci elhelyezkedését illetően, ha
azt gondolják, hogy azt bárhogy is le lehetne fényképezni
azzal a géppel.



Az év során  még néhányszor felbukkant pár kép az órákon, amik
nem tűntek el és az elkobzást is túlélték, ez okozott némi
izgalmat beindítva a már ismert célozgatást, gyanúsítgatást és
tippelgetést. Valaki föl is kiáltott: „Emlékeztek erre?”, de
az eset már mint a régi, szép idők egy darabkája élt csak
tovább  a  Spanyol  Iskola  hetedik  és  nyolcadik  évfolyama
számára. 

5. fejezet: A sólyom visszatér / A
sólyom fia
 Az év vége felé egy vasárnap délután Frankkel még tovább
mentünk egy lépéssel. Akkor persze nem tudtuk és nem is nagyon
érdekelt minket, hogy most éppen egy lépéssel tovább megyünk,
ez  csak  a  mából  visszanézve  tűnik  így.  Éppen  piknikezni
indultunk, és útközben filmekről beszélgettünk, innen jött az
ötlet,  hogy  akár  mi  is  csinálhatnánk  filmet  a  suliban,
olyannyira, hogy egyből neki is láttunk agyalni a sztorin. Ott
helyben kitaláltuk a teljes történetet, aminek a főhőse egy
őrült fiú lett, aki minden diákot lemészárol. Mivel egyrészt
Frank elég sokat tudott a kamerákról és a filmekről, másrészt
volt egy Sears and Roebuck kamerája, felkészülten vártuk a
forgatás megkezdését.

Én csak egy csodálatos sólyommaszkot tudtam felajánlani, amit
egy  festőművész  csinált  fiamnak,  Jay-nek  valamelyik
Halloweenre. Eldöntöttük, hogy a gyilkos fiú ezt a maszkot
fogja felvenni, ha éppen öldöklős kedvében van, így már a film
központi szimbóluma is megvolt. A fiút egy rendes srácnak
képzeltük, talán ő maga volt a diákelnök, akinek azonban az
apja, a bátyja vagy már nem tudom kije volt régen a gyilkos
sólyom, de a rokon eltűnt, és csak a srác őrizte meg emlékét.
Senki más az égvilágon nem is sejtette a szörnyű titkot.

Frankkel remek formában érkeztünk a suliba a következő hétfő
reggel.  Felvethettük  volna  a  gyerekeinknek  a  filmötletet,
felkészülve a szokásos válaszokra: „Nem akarunk!”, „Úgy se



lenne mit csinálni!”, aztán győzködhettük volna őket tovább,
mire ők: „És hol van Nagy Árpi?”. De ezúttal azt mondtuk: na,
ebből elég. Eszünk ágába se jutott, hogy érdeklődjünk arról,
szeretnének-e filmet csinálni, ugyanis mi akartunk forgatni,
sőt ezzel akartuk tölteni az év teljes hátralevő részét. Nem
érdekelt bennünket a gyerekek filmekről alkotott képe vagy
hogy  mire  lennének  képesek  egy  ilyen  helyzetben,  és  a
kreativitásukat  sem  akartuk  előpiszkálni.

Ha ez utóbbiak egyike lett volna a fő célunk, minden bizonnyal
valami építő jellegű ötlettel rukkoltunk volna elő; például az
emberi  kapcsolatokat,  az  iskolai  demokráciát  /  hierarchiát
boncolgattuk volna … valójában pedig egy jóféle Tarzan-filmet
akartunk csinálni, csak éppen nem tudtuk, hogyan fogjunk neki,
és így maradtunk a Sólyomnál. 

 

Hadd  tisztázzak  gyorsan  valamit,  mielőtt  elfelejtem  és
elrepülök a múltba ezzel a sólyommal. Ha az Újvilágban a tanár
mint a parancsnoki szerep képviselője csődöt mondott (hiszen
senkinek nem kellett betartania az utasításokat), azt ugyanúgy
el kellett ismerni, hogy a szórakoztató tanárszerep legalább
annyira nem működött. Nem éppen ezt akarták közölni velünk a
gyerekek  a  maguk  közvetett,  bosszantó  módján?  Mi  mást
jelentett az a sok „nincs mit csinálni!”, ha nem azt, hogy ha
nem  muszáj,  nem  kérnek  a  kreatív  ötleteiket  kiárusító
tanárokból, ugyanis egész más szerepet várnak el tőlük?

Mégis milyet? Mi volt a különbség az általunk kitalált sok
nagyszerű dolog és „A sólyom” között? Mindössze annyi, hogy az
előzőeket mi magunk nem akartuk csinálni, míg az utóbbit igen.
Vajon miért feltételeztük, hogy a gyerekek majd élvezettel
végzik azokat a feladatokat, amit nekünk eszünkbe se jutott
volna önként csinálni? Ha így tesszük fel a kérdést, rögtön
látszik,  hogy  abszurd  az  elvárás.  Mégis  ez  volt  a
háttérmotivációnk évekig – nekem, Franknek és persze velünk
együtt  a  legtöbb  tanárnak.  Pedig  micsoda  idiotizmus!  A



matektanár vajon otthon szívesen rajzolgat grafikonokat? Az
angoltanár talán mondatokat elemez a kedvenc foteljében? Az
irodalomtanár meg ugyebár kikapcsolja a TV-t, és szótagokat
bifláz  szabadidejében,  majd  kitölt  egy  jópofa  szövegértési
feladatlapot? De csinál-e bármelyikünk ezekhez hasonlót akár a
tanórákon?

Szóval  csak  annyit  akartak  tőlünk,  hogy  emberek  legyünk.
Személyek.  Azt  akarták,  hogy  határozzuk  meg  magunkat.  (Én
olyan  fickó  vagyok,  aki  kitalált  naplókat  ír  Békehadtest-
önkéntesként?)  Azt  akarták,  hogy  tartsuk  magunkat  Harry
Sullivan  szabályához:  „Az  emberek  jobban  hasonlítanak
egymásra, mint amennyire különböznek egymástól.” Amihez neked
nincs kedved, azt valószínűleg mi sem akarjuk csinálni. Amiből
te tanulsz, abból talán mi is tanulunk. 

 

Hétfő délután azonnal be is indítottuk a forgatást. A suli
alatt volt egy hatalmas rét, mellette pedig teniszpályák. A
füves terület sokféle módon hasznosítható lett volna, de két-
három héttől eltekintve, mikor a lányok ott softballoztak,
egész évben üresen állt. Mindenki panaszkodott, hogy a másik
pályán nem férnek el a gyerekek, de mégsem engedték őket át a
használaton kívüli részre, mert akkor dupla tanári felügyelet
kellett volna, amiről szó sem lehetett. Így minden maradt a
régiben:  az  üres,  de  tiltott  terület  és  a  szabad,  de
túlzsúfolt pálya. A teniszpályákkal ugyanez volt a helyzet:
senki sem használta őket pár tanáron és egy-két tornaórai
csoporton kívül. Így aztán Frankkel lementünk hetedik órában a
pályákhoz; én néhány gyerekkel néztem egy ideig, ahogy Frank
igazán művészien filmezi a föl- és lefutó vonalakat, majd
krétával felrajzoltam a film címét a zöld cementre: A sólyom
visszatér vagy A sólyom fia (már tényleg nem tudom, melyik
volt),  alá  pedig  a  következő  feliratot:  „K-Művészetek
Produkció”. Frank hetedikesei közül is lejöttek páran, – talán
angol vagy társadalomtudomány óra lehetett – de hogy a többiek
hol  voltak,  arról  fogalmunk  sem  volt.  Ugyanez  volt  az  én



nyolcadikosaimmal,  akiknek  azt  mondtam,  hogy  vagy  lejönnek
nézőnek vagy szereplőnek, vagy fennmaradnak a teremben. „A
Sólyom” felelőtlenné tett minket.

Addigra egy csomó gyerek már benne akart lenni a filmben, egy
másik  csomó  pedig  nem.  Rögtön  el  is  készítettük  a
szereposztást  és  elárultuk,  hogy  milyen  cselekményre
gondoltunk.  Sokan  akarták  tudni,  hogy  miért  ezt  a  címet
választottuk, de nem fárasztottuk magunkat azzal, hogy el is
magyarázzuk  nekik.  Úgyse  látták  azokat  a  régi  filmeket,
amikből  megérthetnék,  hogy  miről  is  van  szó.  Végre
tekintélyelvűek lehettünk! A gyerekek egyöntetűen egy magas,
jóképű és meglehetősen hiú srácot választottak főhősnek, és –
főleg  mivel  a  neve  (Jon)  passzolt  a  sztorihoz  –  bele  is
mentünk. Jane lett a női főhős, mert egész évben keményen
dolgozott, nem mellékesen pedig szerettük a kiscsajt, ráadásul
látszott, hogy nagyon akarja a szerepet. Meget és Lily-t is
szívesen választottuk volna, de úgy tűnt, hogy ők nem akarnak
filmsztárok lenni, vagy legalábbis túl elfoglaltak ahhoz, így
megelégedtek az olykori statisztálással. A Sólyom egy Harvey
nevű srác lett; igazából ő volt az egyetlen, aki elég bátor
volt, ahhoz hogy elvállalja a címszerepet.      

A  nyitójelenetben  Julie  (Jane)  és  Jon  kéz  a  kézben,
teniszütőkkel a vállukon jönnek lefele a lépcsőn. Elcsattan
egy csók, majd rövid ideig látjuk őket teniszezés közben.
Vágás  után  a  kerítést  látjuk,  ahogy  az  egyik  lyukon  át
szörnyűséges  karmok  közül  egy  zöld  teniszlabda  gurul  a
játékosok  felé.  A  karmokat  Jane  készítette  egy  használt
gumikesztyű, kartonból kivágott ujjak, valamint zöld és piros
festék felhasználásával. A kamera követi a labda mozgását,
hogy  mindenki  tudja,  nagy  jelentősége  van.  Most  Julie-t
látjuk, ahogy felveszi a labdát, ezután jön a főcím, majd
Julie hangja: „Nézd csak, Jon, egy zöld teniszlabda!” A képen
Julie, ahogy fogja a labdát, majd közelítés a kezére, ami
fokozatosan zölddé válik. Ez úgy történt a valóságban, hogy
Frank filmezett pár másodpercig, leállt, a gyerekek festéket



kentek a lány kezére, újra filmezés, leállás, továbbfestés,
egészen addig, amíg Julie keze teljesen zöld nem lett. A labda
ugyanis mérgezett volt! „Jaj, Jon!” – kiáltja Julie, és holtan
összerogy. Vissza a kerítéshez: egy sólyommaszk árnyéka suhan
el, majd lábakat látunk, ahogy futnak fölfele a lépcsőn. A
lábakon – a gyerekek által frissen festett – piros teniszcipő.
Jon odarohan Julie-hoz, látja, hogy halott, közben idétlenül
vigyorog a kamerába. 

Körülbelül ekkor döntött úgy Frank, hogy a forgatást majd csak
a gyorskópiák megtekintése után folytatjuk. Előhívtuk a filmet
és levetítettük magunknak az eddigieket; a különálló képek
hirtelen életre keltek, és valódi mozgóképpé váltak. Mindenki
láthatta,  merre  tart  a  történet,  és  ezen  sokan  fel  is
bátorodtak:  jöttek  a  javaslatok,  hogy  hogyan  tovább,  sőt
ketten az operatőri pozícióra is jelentkeztek, és persze most
már nem volt olyan gyerek, aki ne akart volna részt venni az
alkotásban. Másnap tehát folytattuk Jonnal, ahogy vigyorogva
suttogja: „Szegény Julie meghalt!”, mire több száz rendőr és
nyomozó özönlik a suliba. Volt három igazi rendőregyenruhánk
és  egy  rakás,  hosszú  esőkabátba  bújt,  sötét  napszemüveges
nyomozónk, az egyik még egy tacskót is hozott magával – és
persze ott volt a két új operatőr. A következő snitt Jont
mutatta, amint megijedve attól, hogy a zsaruk majd esetleg őt
gyanúsítják,  elbújik  a  kukába,  amiből  félig  kilóg.  Aztán
jöttek a zsaruk, átfésülték a sulit, átmásztak a kerítésen,
körbeszaglásztak  az  igazgatói  irodában  (lehet,  hogy  az
igazgató  tette?),  Piston  pedig  nyomozóként  a  lányvécével
kötött  közelebbi  ismeretséget.  Ezután  lelépve  a  suliból  a
gyerekek felvették, ahogy a Sólyom egy rejtélyes telefonhívást
bonyolít le a bevásárlóközpont melletti benzinkút fülkéjéből –
ennek célja mindössze annyi volt, hogy ürügyet találjanak a
suli elhagyására, és erről a hőstettről a leendő nézők is
értesüljenek, merthogy az is kezdett leesni nekik, hogy bizony
ebből valódi film lesz, amit valódi emberek fognak megnézni.

Következő helyszínünk az iskolai labor volt, ahol a maszkos



Sólyom halálos mérgét kotyvasztotta éppen. A gyerekek örömmel
jelentkeztek, hogy cigizéssel teremtsenek füstgomolyagokat és
baljóslatú hangulatot. A Sólyom méregkeverés után egy rakás
limlomot szedett elő a szekrényéből, köztük egy megfakult,
Jane által hamisított újságcikket,– minthogy Julie szerepében
már meghalt, a lány új pozíciója sminkes és kellékes lett –ami
az öreg Sólyomról szólt. Visszaidézve balsorsú rokona emlékét,
a jelenlegi Sólyom bosszút esküdött.   

A lényeg az volt, hogy a cselekmény teljesen átalakult az
eredeti vasárnap délutáni ötletünkhöz képest. Kiderült, hogy a
Sólyom valódi motivációja a Julie iránt érzett viszonzatlan
szerelem: hiába ő a diákelnök, a lány mégis azt a beképzelt
kis nyomoronc Jont szereti. A Sólyom megesküdött, hogy így is
megszerzi  Julie-t,  s  mivel  pszichésen  nem  volt  egészen
rendben, kapóra jött neki a bűnöző rokon példája. A filmbeli
suliban  pánikhangulat  uralkodott:  sikító  lányok,  ijedt
suttogások  az  osztályokban  („Ki  lehet  a  Sólyom?”),  a
gyerekeket nyugtatni próbáló tanárok, manőverező papírrepülő-
hadosztályok, a „gépeken” felirat: „Óvakodj a Sólyomtól!” és
„A Sólyom újra lecsap!” Lányokból álló riportersereg szállta
meg az igazgatói irodát, kérdésekkel bombázva Lou-t, aki sötét
napszemüvegében kitűnően hozta a felháborodott intézményvezető
figuráját, sőt elfogása esetén kicsapással fenyegette meg a
Sólymot. Vern, az egyik osztályfőnök szakvéleményében a Sólyom
feltételezhető  zavart  lelkiállapotáról  és  beilleszkedési
nehézségeiről  értekezett,  Julie  szülei  pedig  (két  gyerek
alakításában, felszerelve Jane által készített bajusszal és
ősz  hajjal)  könnyes  szemmel,  de  mosolyra  húzódó  szájjal
emlékeztek vissza: „Pedig mondtuk neki, hogy kerülje el a
fiúkat!” Persze a néző számára már árulkodó piros teniszcipő
is előkerült időről időre, ahogy járkál ide-oda a gyanútlan
diákok között.

Frankkel szépen lassan, szinte észrevétlenül ki lettünk túrva
a rendezői, operatőri és szervezői szerepből. Mialatt néztük
az előhívott nyers filmet és a folytatásról agyaltunk, egy



Phil nevű srác lejegyezte az ötleteket és készített belőlük
egy „szkriptet”. Onnantól kezdve ő lett a rendező, egyrészt
mert az akart lenni, másrészt meg ki tudta ejteni a „szkript”
szót.  A  két  új  operatőr  ugyanezért  válthatott  le  engem:
nemcsak akartak kamerázni, de képesek is voltak rá, és nemcsak
képesek voltak rá, hanem igen jól is csinálták. A rendező
kikérte néha Frank tanácsát, az operatőrök pedig – feltűnt
nekik a kamerázás iránti elementáris vágyam, ami egyszersmind
a hibázástól való félelemmel párosult – megmutattak ezt-azt,
sőt hagyták, hogy felvegyek pár képet, ami nekem már csak
azért is óriási élmény volt, mert soha nem kerültem eddig
kamera közelébe. Néhány srác vállalta, hogy krétával felírja a
szöveget a teniszpályára, mások pedig a statisztaszerzésért
voltak felelősek, ami úgy történt, hogy betörtek tanórákra és
elkiáltották  magukat:  „Tömegjelenet  lesz!  Gyertek!”
(Természetesen  az  fel  se  merült  bennük,  hogy  ebédidőben
forgassanak tömegjelenetet, amikor nem kéne félbeszakítani az
órákat.) A forgatások bevett ideje a hetedik és a nyolcadik
óra  lett,  az  iskolai  élet  egyéb  szempontjai  (kóborló
engedélyek, jegyek, tekintély, órai munka és nem-munka, „itt
nincs  mit  csinálni”,  ügyeletesek,  panaszkodások)  mind
elfelejtődtek. Frankkel beszélgetve örömmel megállapítottuk,
hogy a Filmmel – na nem azt, hogy az Órával –kapcsolatban
minden jól halad. Ha éppen esett, akkor csak ültünk a teremben
és  pihentünk;  nem  csináltunk  semmit,  többek  között  nem
aggódtunk amiatt, hogy nem csinálunk semmit, vagy hogy kéne-e
csinálni  valamit,  vagy  éppen,  hogy  miként  mondjuk  el  a
szülőknek, hogy nem csinálunk semmit, és hogy egészséges-e
mindez pedagógiailag? Merthogy az igaz, hogy nem csináltunk
semmit,  de  azért  nem,  mert  ültünk  körben  és  vártuk,  hogy
elálljon az eső. Ez pedig nagy különbség. 

Vissza a filmhez: most Jont láthattuk, amint a zsaruk elől
bujkál, és közben a suliban ólálkodva próbálja kideríteni,
hogy ki lehet a Sólyom. Egy – nappal forgatott – éjszakai
jelenetben sikerült bejutnia a laborba, ahol egy kartondobozba
rejtve megtalálta a maszkot, a karmokat, a mérget és a régi



újságcikket. Olvasva a Sólyom apjának vagy bátyjának nevét,
rájött  a  nagy  titokra,  majd  egy  drámai,  füstbe  burkolt
jelenetben Jon bekente a maszkot a mérgezett zöld festékkel,
és hosszan a kamerába vigyorgott. Philnek már elege volt ebből
a sok vigyorgásból, de nem tudta rávenni Jont, hogy hagyja
abba, és már amúgy is késő lett volna. A következő kép egy
plakátot  ábrázolt  („Emlékezzünk  együtt  Julie-ra!”),  körben
pedig kisírt szemű lányok és lehajtott fejű fiúk: közeledett a
nagyszabású befejezés.

Megtöltöttük  a  mindenes  szobát  gyerekekkel,  a  színpadon  a
diákelnök  megkezdte  a  zászló  előtti  tisztelgést.  Mindenki
föláll, a kép Harvey lábára közelít: a piros teniszcipő! „…
szabadság  és  igazság  mindenkinek”  –  szól  a  szöveg.  A
résztvevők leülnek, de Jon föláll és fölmegy a színpadra,
kezében egy nagy szalaggal átkötött kartondobozzal. Átnyújtja
az elnöknek. Az elnök meglepve kérdezi: „Nekem?” Gyanútlanul
felbontja, és a dobozból előhúzza a Sólyom maszkját! Arca
dühtől  és  gyűlölettel  torzult,  eszét  vesztve  felveszi  a
maszkot és öklét rázza a közönség felé. „A Sólyom! Harvey a
Sólyom!” – kiáltják páran. Lányok sikítanak, majd néhányan
„Kapjuk  el!”  felkiáltással  a  Sólyom  után  indulnak,  aki  a
színpadról  leugorva  menekülőre  fogja.  A  kamera  követi  őt,
ahogy kifut a teremből, majd az üldöző tömeget látjuk, alatta
Brahms Negyedik szimfóniájának utolsó taktusai harsognak (a
premieren  én  játszottam  be  a  zenét  magnóról,  végre
csinálhattam  valamit).  Többször  újra  kellett  vennünk  a
jelenetet, mert a tömeg már azelőtt elkapta a Sólymot, hogy az
kiért volna az ajtón. De nemcsak elkapták, hanem kigáncsolták
és  lökdösték  újra  meg  újra.  „A  fenébe  már,”  –  kiáltotta
Harvey,  levakarva  magáról  a  gyerekeket  –  „ezek  az  idióta
seggfejek  tényleg  meg  akarnak  ölni!”  Végül  a  filmben  is
sikerül kiszabadulnia a szorításból, elindul lefele a lépcsőn,
és fut egyenesen a teniszpálya irányába – a többiek utána. Itt
trükkök  következtek  mindenféle  gyorsítással  és  lassítással,
majd  közeli  képek  a  zöldre  színeződő  maszkról.  Harvey
elképesztő  hitelességgel  játssza  a  haldoklót:  tántorog,



rángatózik, el-elesik (a méreg kezdi kifejteni hatását), az
öklét rázza, körbe-körbe futkározik, épül a jelenet, mint egy
Brahms-mű, míg végül lassítva össze nem esik a fiú. Megérkezik
a tömeg, szintén lassítva, Jon lenyúl és leveszi a maszkot: a
Sólyom arca teljesen zöld – a gyilkos halott. A tömeg is
megnyugszik,  a  harag  elpárolog,  és  átadja  helyét  a
szomorúságnak.  Brahmsból  Miles  Davis  lesz:  „My  Funny
Valentine”, a lányok sírnak, Miles hangja sajnálattal teli,
mindenki  visszaindul,  kivéve  Jont.  Ő  ott  marad  a  halott
Sólyommal. Az operatőrök megtanulták, hogy ne fókuszáljanak az
arcára, de most hiába: Jon belenéz a kamerába, és szokásos
vigyorával ezt mondja: „A legjobb barátom!” Leül, leveszi a
cipőjét, és fölveszi a Sólyom piros teniszcipőjét. A kamera
hosszan végigpásztáz a füves területen: a pályák üresek, csak
a holttest látható, mellette pedig ott ül Jon. Miles dalával
együtt ér véget a film is.

Grandiózus premierre készültünk: valódi plakátot gyártottunk,
rajta a sztárokkal és teljes stáblistával, teleraktuk vele a
sulit;  kérdőíveket  másoltunk  és  osztottunk  szét  a  nézők
között, és berendeztük az ablaktalan, kör alakú zenetermet,
ami pont elég drága és modern volt ahhoz, hogy semmi haszna ne
legyen, csak jól mutasson a tervező önéletrajzában –mozinak
viszont ezúttal tökéletesen megfelelt. Egyszerre százan fértek
be a terembe, így több alkalommal vetítettük a filmet, mi
persze mindannyiszor megnéztük, és csak úgy dagadt a mellünk a
büszkeségtől. Az év hátralévő része is a film körül forgott:
amikor  éppen  nem  vetítettük,  akkor  beszélgettünk  róla  és
büszkélkedtünk  vele.  Körülbelül  két  hónapig  tartott  a
forgatás,  pontosan  huszonkét  és  fél  perc  hosszú  lett  a
játékidő,  és  alig  több  mint  huszonöt  dollárba  került.
Kérdezgettük egymás között, hogy a végén vajon miért vette fel
a főhős a Sólyom cipőjét? Talán ő is Sólyommá fog változni?
Vagy ez csak egy érzelgős gesztus volt a részéről? Fogalmunk
sem  volt.  Már  csak  arra  emlékeztünk,  hogy  a  jelenet
forgatásánál valaki bekiabált, hogy „vedd föl a cipőjét!”, és
valahogy mindenki helyénvalónak érezte az ötletet, így Jon



megfogadta  a  tanácsot.  Azt  is  megállapítottuk,  hogy  a
közönségből senki nem tette szóvá a dolgot, úgyhogy akkor
biztos rendben van a dolog, még ha nem is tudtuk megindokolni.

Kapcsolódó oldalak:

James Herndon: Kolumbusz Kristóf…

 


