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Életem intellektuálisan legmeghatározóbb élményében a harmadik
osztály  elején  volt  részem,  mielőtt  még  kivettek  volna  a
Xavier-ből és visszavittek volna Monongahelába. Időnként egy
jezsuita  barát  jött  át  a  St.  Vincent’s  College-ból  órát
tartani nálunk. Egy jezsuita érkezése mindig nagy eseménynek
számított az iskolánkban, jóllehet állandó feszültség volt az
orsolyita nővérek és a jezsuita férfiak között.

Ennek  a  jezsuita  testvérnek  az  egyik  óráján  olyan  leckét
kaptam,  amely  örökre  megváltoztatta  a  felfogásomat.  Mai
mércével  hihetetlenül  emelt  szintűnek  tűnhet  az  a
harmadikosoknak tartott óra, ám ha tekintetbe vesszük, hogy
akkoriban  éppen  egy  világméretű  háború  állt  a  figyelem
középpontjában, akkor már nem olyan érthetetlen, hogy Michael
testvér  a  második  világháborúba  torkolló  első  világháború
kirobbanásának  okait  jött  megvitatni.  Röviden  bemutatta  a
harcoló  feleket,  a  kulturális  és  történelmi
jellegzetességeiket,  aztán  a  táblán  fölvázolta  a  viszály
okait.

– Van valaki, aki a táblának hátat fordítva ismertetné velünk
az első világháború okait?

– Majd én, Michael testvér – mondtam, aztán ismertettem az
okokat.

– Miért azt mondta el, amit mondott?

– Azért, mert ezt írta a táblára.

– Helyesnek találja a magyarázatomat?
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– Igen, uram. – Arra számítottam, mindjárt megdicsér, ahogyan
a tanárunk szokott.

–  Akkor  maga  egy  szamár,  Gatto  úr.  Hazudtam  magának.
Egyáltalán nem ezek az okok. – Olyan volt, mintha átment volna
rajtam egy úthenger. Úgy éreztem, belém vágott valami, és
képtelen voltam beszélni. Soha még csak hasonló sem történt
velem.

– Figyeljen ide nagyon jól, Gatto úr, mert most elmondom a
háború  igazi  okait,  amelyeket  rossz  jellemű  emberek
megpróbálnak eltitkolni előlünk – azzal gyorsan letörölte a
táblát,  majd  fürgén  más  okokat  írt  fel,  és  közben  oktató
hangon rövid, érthető magyarázatot is fűzött mindegyikhez.

–  Látja  már,  Gatto  úr,  hogy  miért  kell  óvatosnak  lennie,
amikor  elfogadja  egy  másik  ember  magyarázatát?  Sokkal
érthetőbbek  ezek  az  új  okok,  nem?

– De igen, uram.

–  A  táblának  hátat  fordítva  el  tudná  mondani,  amit  most
megtanult?

– El tudnám, uram. – Tudtam, hogy tényleg képes voltam rá,
hiszen  jó  emlékezőtehetségem  volt,  csakhogy  ő  esélyt  sem
adott, hogy elkezdjem.

– Miért ilyen hiszékeny? Miért hiszi el a hazugságaimat? Talán
azért, mert a ruhámról Isten szolgájának gondol? Kétségbeejtő,
hogy milyen könnyű becsapni magát. Mi lesz magával, ha hagyja,
hogy mások gondolkodjanak maga helyett?

Másnapra el is felejtettünk volna egy ilyen közönséges órai
feladatot, de ő, mint valami nagy bűvész, kihívást csinált
belőle, rettentő próba elé állítva az egész elménket, és ezzel
felvetett  egy  fontos  kérdést:  Kinek  hihetünk?  Miközben  a
nyilvános  iskolák  tanulói  beszélő  állatokról  szóló
történeteket  olvastak,  minket  nyolcévesen  elkísértek



megvizsgálni  a  tekintélyelvűség  hívságának  leheletvékony
talapzatát.

Számos okból lehet hazudni a gyerekeknek, mondta a jezsuita,
és  az  idősebbek  jóknak  tartják  ezeket  az  okokat.  Egyes
igazságokhoz isteni megérzés vezet el benneteket, mondta, de a
többit meg kell tanulnotok próbára tenni. És még akkor is
elkel az óvatosság. Nem nehéz rászedni az emberi értelmet.

Később elmeséltem a történteket a diákotthonunkat felügyelő
nővérnek,  mert  egészen  beleszédült  a  fejem,  és  hallanom
kellett egy idősebb ember másféle véleményét is.

– Jezsuiták! – csattant föl a fejét csóválva, de mást nem
mondott.
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