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Remélem,  a  fenti  naplórészletekkel  (2.  fejezet)  sikerült
rávilágítanom  arra  a  személyes  és  oldott  stílusra,  amely
iskolánkat  jellemezte.  Az  azonban  valószínűleg  homályban
maradt, hogy a gyerekek tanulmányaiban elért fejlődése vajon
összefügg-e ezzel a stílussal. E ponton a pedagógia egyik
legkártékonyabb  mítoszával  szembesülünk,  mely  szerint  a
tanulás a tanítás eredménye, míg a gyerekek előrehaladása a
tanítási  módszereknek  és  a  tananyag  belső  szerkezetének
közvetlen eredője. Mi sem áll azonban távolabb az igazságtól.
Természetesen  jó  tanárokat  szeretnénk.  Természetesen  jól
felépített tananyagot szeretnénk (amelyet nem kell okvetlenül
szabványosított  formában  előírni).  De  a  tanulás  valóságos
forrásait nem itt kell keresni. A tanulás okát a gyerekben
találjuk. Elég felidéznünk egy egészséges nyolcéves szellemi
képességeit – az érzékek mohóságát, a megfigyelés finomságát
és  energiáját,  a  nem  erőltetett  koncentrációt,  az  élénk
emlékezetet  –,  és  azonnal  világos  lesz,  hogy  a  dolgok
általános  rendjében  ezek  az  adottságok  jóval  fontosabb
szerepet  töltenek  be;  velük  felvértezve  maga  az  alapfokú
oktatás anyaga aligha jelenthet nagy kihívást. A tanárok mégis
rendre abból a feltevésből indulnak ki, hogy a tanulás valami
eleve nehéz dolog.

 

Mi hát az oka annak, hogy oly sok gyerek vall kudarcot? Hadd
mondjam ki kereken: azért, mert nyilvános iskolarendszerünk
rettenetes,  életromboló  fejetlenség.  A  rombolás  egészen
alapvető.  A  gyerekek  képességeit,  magukat  a  szellemi
adottságokat  csírájukban  fojtják  el,  vagy  tétlenségre
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kárhoztatják,  ami  végső  soron  ugyanazt  jelenti.

Tanulás nem létezik – mint azt Dewey is állítja –, csakis a
tapasztalat  folytonosságában.  De  ez  a  folytonosság  az
osztályteremben csak akkor maradhat fönn, ha valódi találkozás
jön  létre  a  felnőttek  és  a  gyerekek  között.  A  tanároknak
önmagukat kell adniuk, ahelyett, hogy szerepet játszanának.
„Tantárgyak” helyett a gyerekeket kell tanítaniuk. A gyerek
ugyanis  mohón  szívja  magába  az  alapvető  létszükségletként
megélt  tudást,  és  a  tanár  egyszerűen  nem  engedheti  meg
magának,  hogy  erre  az  igényre  puszta  szakmai  rutinnal,
begyakorolt  mutatványokkal  válaszoljon.  A  tapasztalat
folytonosságát és a valódi találkozást a nyilvános iskolákban
(csakúgy,  mint  a  legtöbb  magániskolában)  éppen  azok  a
módszerek lehetetlenítik el, amelyek ezeket az intézményeket
alkotják:  a  felülről  szervezettség,  a  parancsolgatás,  a
személytelen találkozások, az üres szakszerűség és így tovább.
Elena  és  Maxine  egyik  pillanatról  a  másikra  hihetetlen
sebességgel  szívták  magukba  az  iskolai  anyagot.  Rövid  és
kisszámú tanóra is elég volt ahhoz, hogy másfél év alatt több
mint három év anyagát sajátítsák el. Maxine, aki korábban
mindenben le volt maradva, olvasmányaiban három évvel előzte
meg a korosztályi követelményeket. Az igazság azonban az, hogy
mindebben nem volt semmi különös, bár a jelek szerint ritkán
fordul elő. Úgy értem, a lányoknak az egész könnyedén ment.
José  fokozatosan  fordított  a  teljes  sikertelenség  bevett
gyakorlatán.  Elkezdett  tanulni.  Lassan  haladt,  de  valami
olyasmit élt át, amit a lányok is tapasztaltak. Ez alatt azt
értem, hogy ráébredt – egyszerűen megérezte – hogy milyen
könnyű  a  tanulás.  És  valahányszor  ezt  érezte,  a
megkönnyebbülés jeleként különös nevetés tört elő belőle.

A  tanulás  élménye  a  teljesség  megélése.  A  gyerek
megtapasztalja  képességei  egységét,  a  személyek
folytonosságát.  A  szülei,  barátai,  tanárai,  valamint  saját
jövőjének bizonytalan körvonalú emberi formái egyetlen világot
alkotnak a számára, és érzi: készségeinek ebben a világban



helyük és realitásuk van. Bármi, ami kevesebb e teljességnél,
az  nem  igazi  tanulás.  Azokat  a  gyerekeket,  akik  tényeket
bifláznak  és  válaszokat  szajkóznak,  rendszerint  heves
aggodalom  marcangolja  –  mint  azt  Iskolai  kudarcok  („How
Children  Fail”)  c.  művében  John  Holt  is  megmutatta.  A
személyek  folytonosságához  nem  képességeiket  megélve,  hanem
igényeiket  elnyomva  kapcsolódnak.  A  lázadó  gyerekek  jobban
ragaszkodnak az ösztöneikhez, ám az élet folytonosságát alkotó
személyekkel  kialakuló  konfliktusaikban  a  bizonytalanságot
kell megtapasztalniuk.

A döntő dolog, ami a First Street iskolában megvalósult, ez
volt:  legjobb  képességeink  szerint  kiküszöböltük  azokat  a
tényezőket,  amelyek  akadályozzák  az  értelem  természetes
növekedését;  mindent  arra  tettünk  fel,  hogy  valóságos
kapcsolat jöjjön létre a tanár és a gyerekek között, és amit
lehetett (bár korántsem eleget), megtettünk annak érdekében,
hogy helyreállítsuk a minden gyerek növekedésének teret adó
tapasztalat folytonosságát. Nem meglepő, hogy ezek között a
körülmények között a gyerekek életre keltek. Végül is egészen
eddig rettenetesen unatkoztak a sok kudarcélmény között. Pedig
a könyvek érdekes dolgok, éppúgy, mint a számok, a festmények,
és  a  világról  szóló  tények.  Hadd  írjak  minderről
kézzelfoghatóbban José példáján keresztül. Egyúttal arra is
vállalkozom, hogy megmutassam: azok a jelenségek, amelyeket
általánosan  „tanulási  problémának”  tekintenek,  gyakran
egyszerűen  az  iskolarendszer  termékei.  José  mindenben
sikertelen volt. A nyilvános iskolarendszerben eltöltött öt év
után nem tudott olvasni, nem tudott összeadni, s a legelemibb
történelmi, földrajzi ismeretei sem voltak meg. Úgy mutatatták
be  nekünk,  mint  aki  „nem  elég  motivált”,  akinek  nincs
„olvasási készsége” és (ismét) „olvasási problémája” van.

Tulajdonképpen  mik  voltak  ezek  a  dolgok,  amik  Joséban
megvoltak, vagy éppen hiányoztak belőle? Létezik egyáltalán
olyasvalami,  mint  „olvasási  probléma“,  „motiváció”,  vagy
„olvasási készség”?



Valahányszor „olvasási problémáról“ beszélünk, egy kört húzunk
José  köré,  és  meghatározzuk  ennek  tartalmát:  szótagok,
helyesírás, nyelvtan stb.

Mivel  egy  valóságos  gyerekről  beszélünk,  egyúttal  valódi
könyvekről és valódi osztálytermekről is szólunk. A hús-vér
gyerekek elvégre nem szótagokat olvasnak, hanem szavakat, s
ezeknek – még az írott szavaknak is – hangzásuk van; a hangok
pedig nem légüres térben, hanem világosan jelzett társadalmi
osztályok tagolta térben csendülnek fel.

Milyen folyamat során találkozott José az tankönyveivel? Ez a
folyamat vajon része José olvasási problémájának?

Ki az, aki azt kéri tőle, hogy olvassa ezeket a könyveket?
Valaki kéri erre. Milyen hangon és milyen céllal kéri meg, és
mennyire érdekli, vagy nem érdekli ezt a valakit, hogy mi lesz
a kérés eredménye? És ki írta a könyvet? Kinek írta? Josénak?
Bekapcsolódhat vajon José abba az életbe, amelyet a könyv
felkínál?

És mit kezdjünk azzal a ténnyel, hogy José képtelen olvasni?
Nem állhatunk meg ott, hogy egyszerűen elakad. Hogyan akad el?
Mit csinál? Végül is elképzelhetetlen, hogy ott üljön, és ne
figyeljen. Ül és csinál valamit. Álmodozik? Ha igen, akkor
miről? Ezek az álmodozások vajon nem tartoznak José olvasási
problémájához?  Megkérdezte  vajon  a  tanár  tőle,  hogy  mire
gondol?  Ha  nem  kérdezte  meg,  akkor  ez  vajon  része  José
olvasási problémájának?

Az írott szó a beszéd kiterjesztése. Az olvasás kifelé, a
világ felé irányuló mozgás a beszéd eszközével. Olvasni annyi,
mint beszélgetni. De mi a helyzet akkor, ha ez a tágabb világ
fenyegető és sértő? Ezt a fenyegetést és sértést vajon José
olvasási problémájának alkotóelemei közé kell-e sorolnunk?

És van-e az elmének olyan fakultása, amely arra szolgál, hogy
felfogja  és  felidézze  az  abc-t?  Vagy  csak  egyetlen
intelligencia létezik, amelyet az öröm, a fájdalom, a remény



stb.  is  befolyásol?  José  olvasási  készsége  nyilvánvalóan
gyenge;  ugyanakkor  jeleztem  már,  hogy  az  olvasás  nem
egyszerűen szótagok és szavak kérdése. Ha ez így van, akkor az
olvasási  készségek  kérdése  sem  egyszerű.  Beletartoznak
jellegzetes kapcsolatai a felnőttekkel, a többi gyerekkel, és
önmagával, hiszen önmaga is drámai módon megosztott, és ez a
konfliktus áll az olvasási problémája középpontjában.

José olvasási problémája maga José. Vagy más szavakkal, nincs
olyasvalami, mint olvasási probléma. José utálja a könyveket,
az iskolát, a tanárokat, és vagy száz egymásra épülő, hasonló
hiányosság közepette többek között olvasni sem tud. Olvasási
probléma ez?

Az  olvasási  probléma  tehát  nem  az  élet  ténye,  hanem  az
iskolarendszerrel  kapcsolatos  tény.  Nem  Joséról  árulkodik,
hanem arról, amit az iskola tesz, tudniillik hogy csak arról
hajlandó  tudomást  venni,  hogyan  reagál  José  a  nyomtatott
betűkre.

Egy pillanatra tegyünk valami egészen magától értetődő dolgot:
figyeljünk  Joséra.  Ha  a  First  Street-i  iskolába  José  ott
töltött  idejének  első  hónapjaiban  látogató  érkezik,  hogy
megfigyelje  a  fiú  viselkedését,  a  következő  jeleneteknek
lehetett volna szemtanúja.

José a folyosón áll; Vicentével és Julióval beszélget. Egyedül
ülök az osztályteremben, az egyik gyerekszéken. Egy papír van
előttem, rajta egy ötszavas mondat. A szavak újra feltűnnek a
mondat alatti három oszlopban, így az egyes szavak többször
ismétlődnek. Mivel José olvasási problémával érkezett hozzánk,
nézzük  meg,  milyen  viszonyban  áll  ez  a  tucatnyi  szó  José
szokatlan viselkedésével.

A  csarnokban  még  lelkesen  beszélgetett.  Miközben  odajön
hozzám,  az  arca  görcsösen  összerándul,  és  karja  széles
gesztusai  gyakorlatilag  semmivé  válnak.  Senki  nem  áll
mellette, és nyugodtan visszautasíthatná a foglalkozást, mégis



feszengve  vonaglik  jobbra-balra,  mintha  valaki  a  karjánál
fogva rángatná. Felhúzza a nadrágját, kidugja alsó ajkát, és a
földre  szegezi  a  tekintetét.  Homloka  göcsörtös  ráncokba
rendeződik, mintha csak fizikai fájdalmat élne át. A szemei
homályosak.  Hirtelen  megrázza  magát,  felemeli  a  fejét,  és
felhúzza  a  vállait.  De  a  szemei  még  mindig  homályosak.
Váratlanul ásít egyet, majd beleveti magát a mellettem lévő
székbe,  gerince  görnyedt.  De  felém  fordulva  rám  villantja
jellegzetes mosolyát – nyilvánvaló blöff, ugyanakkor bátor és
vonzó gesztus. „Oké, ember – mondja – essünk neki.” Rámutatok
a mondatra, és már darálja is, mert a memóriája nem rossz, és
világosan emlékszik tegnapról. Amikor azonban arra kérem, hogy
a lenti oszlopokból olvassa ugyanazokat a szavakat, dühösen
ismétli a mondatot, és ujjával a szóoszlopokat döfködi, hiszen
nem is olvasta a mondatot, hanem egyszerűen emlékezett rá.
Görcsösen nevet és elvörösödik. Felegyenesedik a székben, és a
papírt pásztázza: árulkodó jeleket keres, a maszatokat, az
előző  nap  odafirkantott  grafit-krikszkrakszokat  fürkészi.
Megpróbálja  agyában  rekonstruálni  a  tegnapi  lecke  egész
menetét,  hogy  az  írott  szavak  elvezessenek  a  kimondott
szavakhoz, és a kimondott szavak ismételgetésével az olvasás
benyomását  kelthesse.  Az  a  szellemi  energia  –  és  az  az
éleselméjűség  –,  amelyet  a  vállalkozásba  fektet,  bőségesen
elegendő  volna  az  olvasás  megtanulásához.  Érdemes  itt
megjegyezni, hogy az „én” szó írott változata zavarba hozza,
bár egy beszélgetésben nincs ilyen problémája.

Milyen problémái vannak Josénak? Az egyik bizonyosan az, hogy
nem  tud  olvasni.  De  ezt  a  problémát  nyilvánvalóan  más,
alapvetőbb problémák okozzák; valójában azt lehetne mondani,
hogy olvasási kudarca nem is probléma, inkább tünet. Csak rá
kell néznünk Joséra, hogy lássuk, mik a problémái: szégyen,
félelem,  harag,  mások  és  önmaga  elutasítása,  aggodalom,
öngyűlölet, magányosság. Egyik probléma sem azért keletkezett,
mert Jósénak nehézségei vannak a nyomtatott szavak olvasásával
– ez a tény annál is nyilvánvalóbb, mert Jósé, amikor 7 évesen
az  országba  érkezett,  spanyolul  már  tudott  olvasni,  és



rendszeresen fel is olvasta a képeslapokat, amelyeket írni-
olvasni tudó apja írt (írástudatlan) anyjának Puerto Ricóból.
Öt évig ült az osztálytermekben, és a szó szoros értelmében
évről évre egyre butább lett. Mindenben csődöt mondott, nem
csupán az olvasásban, és minden évben csak azért engedték a
következő osztályba lépni, hogy ne foglalja a helyet azok
elől, akik többé-kevésbé ugyanerre az útra voltak kárhoztatva.

Nyilvánvaló, hogy José problémái nem kizárólag az iskolából
eredtek.  Az  iskola  által  kialakított  viselkedése  a  First
Street személyes és szabad légkörében mégis megfigyelhetővé
vált. Nem volt képes például elhinni, hogy joggal tarthat
igényt bármire, amit könyvekben olvas, vagy az osztályteremben
hall, vagy hogy ezek a dolgok egyáltalán a tágabb világhoz
tartoznak,  éppen  úgy,  ahogy  a  fák  és  a  lámpaoszlopok
egyszerűen  beletartoznak  a  világba,  amelyben  valamennyien
élünk. Pont fordítva: azt hitte, hogy a dolgok, amelyekkel az
iskolában  foglalkoznak,  valamiképp  az  iskolához  tartoznak,
vagy a távolból egy bürokratikus kar irányítja őket. Nem látta
jelét annak, hogy e dolgokban neki is része lehetne, sokkal
inkább  úgy  érezte,  hogy  mindezek  csak  arra  valók,  hogy  a
segítségükkel megmérjék, és könnyűnek találják őt. Nem hitte
azt  sem,  hogy  joga  lenne  valamilyen  személyes  figyelemre;
inkább  úgy  érezte,  hogy  ha  egy  osztálytársával  vagy  egy
tanárával  beszélni  akar,  fel  akar  állni,  hogy  megmozgassa
testét és lábait, vagy ha egyszerűen vizelni akar, azt több-
kevésbé  a  tekintély  ellenében  kell  tennie.  Az  iskolában
eltöltött  első  hetekben  a  legártatlanabb  dolgokhoz  is
harciasan  állt  hozzá.  Az  iskolán  kívül  egy  sor  játékot
megtanult,  ahogyan  minden  gyerek  teszi,  anélkül,  hogy
tisztában  lenne  vele,  hogy  éppen  valamilyen  „tanulási
folyamaton”  megy  keresztül.  Az  iskola  falain  belül  ez  a
képessége elveszett. Mint ahogy az sem ötlött fel benne, hogy
az ember elhatározhatja, hogy megtanul valamit, hiszen soha
nem  tapasztalta  a  tanulás  egészének  formáit.  Csupán
visszabiflázást,  szövegmásolást,  kérdésekre  válaszolást,
dolgozatírás látott – és mindez sajnos nem áll össze valami



olyasmivé,  amit  joggal  lehetne  tanulásnak  nevezni.  Semmi
kapcsolatot nem látott aközött, ami az iskolában történik, és
élete otthon, illetve az utcán játszódó epizódjai között. Ha
hallotta  volna  liberális  nevelőinket,  amint  férfiasan
bevallják:  „Nem  sikerül  eljuttatnunk  az  üzenetet  a
gyerekekhez”, szégyenkezve és dühösen pislantott volna rájuk a
„mi-ők”  megkülönböztetés  miatt,  hiszen  számtalan  formában
kellett szembesülnie vele.

Az  ember  hajlik  arra,  hogy  kijelentse:  nem  is  iskolába
járatták öt éven keresztül, inkább egy olyan helyre, ahol a
személyek  megvetését  verték  a  fejébe,  hiszen  a  személyek
megvetése volt az a meghatározó tény, amely az osztályteremben
újra  meg  újra  bizonyításra  került,  és  amely  a  tanárokra,
szülőkre  és  a  gyerekekre  egyaránt  vonatkozott.  Gyakorlati
szempontból  José  tanulási  képtelensége  pontosan  az  iskola
által kialakított viselkedésében állt.

Kijelenthetjük  axiomatikusan,  hogy  az  iskolás  gyerek
energiájának  döntőrészét  a  környezete  elleni  védekezésre
fordítja. Ha ez abban teljesedik ki, hogy fejlődése elmarad –
ez pedig majdnem minden esetben így történik – akkor teljesen
értelmetlen  újabb  tanítási  módszereket  kipróbálni,  magát  a
környezetet kell megváltoztatni.

Sokat  ültem  José  mellett,  és  figyeltem,  amint  küzd  a
nyomtatott szavakkal, és mindig nagy hatást gyakorolt rám,
hogy még a szavakat látni is nehézséget okozott a számára.
Orvosi jelentésekből tudtam, hogy a szemével nincs semmi gond.
Világossá vált, hogy a fizikai nehézség egy szörnyű konfliktus
jele.  Egyrészt  nem  akarta  látni  a  szavakat,  nem  akart  a
szemével rájuk fókuszálni, nem akart fejet hajtani, és fejét
meghajoltan tartani előttük. Másrészt újra meg akart tanulni
olvasni, és ezért kényszeríttette magát mindezekre a dolgokra.
Maga a konfliktus azonban szemmel látható volt. Mintha egy
füsttel bevont üveget tettek volna közé és a szavak közé:
mozgatta a fejét ide-oda, szélesebbre nyitotta a szemeit, a
homloka elé emelte a kezét. Az akadályt természetesen azok a



krónikus  érzelmek  alkották,  amelyeket  már  említettem:  a
neheztelés, a szégyen, az öngyűlölet stb. De hogyan lehet egy
ilyen akadályt lebontani? Nyilvánvaló, hogy ezt nem tehetjük
meg  pusztán  azáltal,  hogy  iskolai  élete  egyetlen  kicsi
részletét megváltoztatjuk. A gyerek egész iskolai létét kell
megváltoztatni.  Ugyanakkor  e  krónikus  érzelmeket  sem
távolíthatjuk el úgy, mint valami daganatot, cisztát vagy egy
szálkát. A neheztelésen csak úgy enyhíthetünk, ha elősegítjük
a  bizalom  kialakulását,  és  megsokszorozzuk  az  elégedettség
pillanatait; hasonlóképp, a szégyenérzet is csak akkor tűnik
el,  ha  az  önmagunk  iránti  tisztelet  lép  a  helyébe.  Hiába
bizonygatjuk  a  gyereknek,  hogy  nem  kell  kínosan/zavarban
éreznie magát; ez az érzés csak akkor múlik el, ha önbizalom
és  mások  elnézőbb  szemlélete  lép  a  helyébe.  Szinte
természetszerű,  ha  ezek  a  változások  végbemennek,  akkor  a
gyerek tanulási képessége, csakúgy, mint az a képessége, hogy
játszani tud társaival és az idősebbekkel, és pozitív módon
képes viszonyulni hozzájuk, látványosan javulni fog. De melyek
az iskolai életnek azok a feltételei, amelyek lehetővé teszik
ezeket a mégoly kívánatos változásokat? Nyilvánvaló, hogy nem
taníthatók. És nem vezethetnek el hozzájuk sem a jobb oktatási
módszerek, sem a jobb tankönyvek.

Amikor egy tíz perces olvasási óra után José azt mondta nekem,
hogy most át akar menni a tornaterembe, és én azt mondtam,
„Rendben”, akkor egy kis forradalom kezdődött a lelkében. Egy
tanár méltányolta a kívánságát! Ez azt jelentette, nem lehet
másképp, hogy a tanár komolyan vette őt, mint személyt. És ez
megkönnyítette José számára azt, hogy komolyan vegye magát,
mint személyt. És amikor a káromkodására, a mások fölötti
hatalmaskodására,  az  osztálytársaival  való  verekedésére  a
tanárok  formális  büntetés  helyett  saját  érzelmeik
kinyilvánításával válaszoltak, az vajon nem azt jelentette-e,
hogy  készek  voltak  úgy  tekinteni  rá,  amint  volt,  és  nem
kellett  a  jó  magaviseleten  kívül  minden  mást  elnyomnia
magában, hogy emberszámba vegyék? Meg tudott állni a saját
lábán; ők is meg tudtak a magukén. Aggodalmai csökkentek,



neheztelésével és zavarával együtt.

José  temperamentumának  fokozatos  megváltozásának  az  iskolai
élet egészében gyökerezett, nem pusztán tanulási képességei
fejlesztésére kidolgozott speciális programokban. És ebben az
életben nem elhanyagolható szerepet játszott (könnyen lehet,
hogy a legfontosabb volt) az a hatás, amit a többi gyerek
gyakorolt rá. Ez alatt azt értem, hogy ha a felnőttek nem
állnak  a  gyerekek  útjába,  akkor  a  gyerekek  egymás  között
gazdag  természetes  kapcsolatokat  tudnak  kialakítani,  és
kimondottan gyógyító hatással vannak egymásra. A gyerekeknek
erre  kiábrándítóan  kevés  alkalmuk  van.  Iskolai  életüket  a
felnőttek uralják, és iskola után nincs hova menni. Az utcát
is a felnőttek uralják, olykor pedig a fiatalkori erőszak,
amely szintén az aggodalom kifejeződése.

E sorokat írva nehezemre esik legyőzni a késztetést, hogy
összehasonlítsam a mai városok utcáit azzal a környezettel,
amelyben  a  nagy  gazdasági  világválság  vége  felé  egy
pittsburghi elővárosban gyerekeskedtem. Erdők, szántóföldek és
beépítetlen telkek vettek bennünket körül. Az amerikai szülők
nem  aggódtak  még  annyit  sem  gyerekeikkel,  sem  magukkal
kapcsolatban.  Iskolaidő  után,  vagy  szombat  és  vasárnap,
szüleink  alig  tudták,  hogy  hol  vagyunk.  Nyolc-,  kilenc-,
tízéves  korról  beszélek.  Kis  bandákban  kóboroltunk,  az
erdőben, sétányokon, mezőkön játszottunk. Az étkezések idejét
leszámítva  nem  kellett  folyton  a  felnőttek  igényeihez
alkalmazkodnunk. A mai New Yorkban és a mai világban – minden
aggódásával,  a  rengeteg  hivatalos  személlyel  és
hivataloskodással,  a  karrier  taposómalmával,  a  politika
mindent  átható  leheletével,  amely  még  a  legértelmesebb
koponyákat is arra ösztönzi, hogy absztrakciókban valóságot
lássanak – a gyermek élete valóban nehéz.

Talán a legfontosabb dolog, amit a gyerekeknek biztosítottunk
a First Streeten az a nagyon-nagyon sok óra, amit szabad,
felügyelet  nélküli  játékkal  tölthettek.  Felügyelet  nélküli
játék alatt azt értem, hogy a tanárok nem vettek részt a



játékban:  félreálltunk,  és  vigyáztunk  a  pulóverekre.  Nem
voltunk  játékvezetők  és  nem  voltunk  döntőbírók.  Valójában
számos alkalommal megelőztem a nagyobb fiuk közötti erőszakos
kitöréseket  azzal,  hogy  kimentem  a  teremből!  Természetesen
nyújtottunk  némi  biztonságot  sérülés  esetén,  és  távol
tartottuk a felnőtteket. Olyan luxus volt ez, amit ezek a
gyerekek ritkán éltek meg.

Később még szeretnék erre a témára visszatérni, hogy miért és
hogyan  lehetséges  az,  hogy  a  gyerekek  egymásra  gyógyító
hatással vannak, ha békén hagyják őket. A szakmabeliek közül
sokan  bizalmatlanul  reagálnak  erre  a  megállapításra,  és
romantikus elképzelésnek tartják – mintha csak azt képzelnék,
hogy  a  fölgolyó  az  ő  szakmai  teknőcpáncéljukon  nyugszik.
Azonban sok olyan tanár és szülő is van, aki az élet egyik
legszebb és legfontosabb tényét ismeri fel kijelentésemben.
Lehetséges volna növekedés egyáltalán – egyáltalán, létezhetne
maga a világ – ha a fiataloknak arra kellene szorítkozniuk,
amit  a  felnőttek  tudatosan  nyújtanak  nekik?  Ugyanakkor
gondoljunk arra, micsoda sokk volna sok felnőttnek akár csak
két percig újra megtapasztalni azokat a szellemi képességeket
– a koncentrációt, a memóriát, a részletek iránti figyelmet,
nem  is  beszélve  a  fizikai  lendületről  –  amellyel  tízéves
gyerekként  rendelkeztünk.  A  fiatalokkal  szembeni  hiúságunk
biztosan nem élné túl.

Két  kis  eseményt  írok  le  az  iskola  életéből.  Jellegzetes
példái annak az ezernyi esetnek, amelyek elősegítették, hogy a
gyerekekben megerősödjön az önbecsülés, az önbizalom és egymás
tisztelete.  Ugyanezek  az  események  egyúttal  csökkentették
szégyenérzetüket,  öngyűlöletüket,  bizalmatlanságukat  egymás
iránt.  Mellékhatásként  pedig  eltüntették  a  korlátotokat,
amelyek  sötét  felhőként  homályosították  el  a  gyerekek
tapasztalatait a dolgokról, beleértve a tanulás tapasztalatát
is.

Rudella, a 9 éves néger kislány megsértődött néhány durva szó
miatt, amit Susan osztályában címeztek neki. Félénkebb volt



annál,  hogy  szavakkal  megvédje  magát,  de  ettől  még  nem
fojtotta  magába  a  dühöt  és  nem  nyelte  le  a  büszkeségét.
Felvette a kabátját, és kijelentette, hogy „elmegy erről a
helyről”. Azt mondta, nem jön vissza, amit úgy értett: soha,
mármint  aznap.  El  is  ment,  és  élvezte  távozását,  amely
legalább olyan lenyűgöző volt, mint egy Győzedelmes Belépő. A
sarki édességboltba ment, és vett magának egy kakaós italt.
Könnyen elképzelhetjük, amint az ital fogyásával a „soha” is
egy napnyira csökkent, és mire a pohár kiürült, az egy nap is
túl hosszú időnek tűnt. Talán számított a szemében valamit,
hogy győzedelmesen, méltósággal távozott, és hogy büszkeségét
minden bizonnyal az osztálytársai is érzékelték. Akárhogy is,
egyszer csak hirtelen megjelent a terem ajtajában, levette a
kabátját, és indulatosan figyelmeztette tanárát, hogy ilyen
sajnálatos  esemény  nem  fordulhat  elő  többet.  A  tanár
elmosolyodott, és az egyik osztálytársa vidáman kiabált be:
megjött Rudella!

Amikor Kenzo megsebesítette Elenát, tudta, hogy José a Puerto
Ricó-iak  számára  olyannyira  fontos  férfiúi  erkölcsnek
megfelelően bosszút áll majd rajta, hogy kiköszörülje a család
becsületén esett csorbát. José majd három évvel idősebb volt
Kenzónál,  akinek  minden  oka  megvolt  az  ijedtségre.  Kenzo
korához képest nagy és jó mozgású volt; ráadásul kisebb judo-
bajnoknak számított. Szemtől szembe küzdelemben akár győzhetne
is,  azonban  maga  is  jól  ismerte  José  fékezhetetlen
természetét. José egyszerűen nem adná fel. És nem bocsátana
meg. Ha az öklével veszít, akkor késhez folyamodna. Talán nem
használná a kést, de talán mégis igen. És iskola után lesben
állna – José számára ismerős volt a helyi utcákon uralkodó
erőszak. Kenzo sokkal szelídebb légkörben nevelkedett; apja
bohém, anyja művészlélek volt. Nem volt harcias természetű.

Kenzo  fejében  bizonyára  hasonló  gondolatok  fordultak  meg.
Ugyanakkor hiába igaz, hogy José nem felejt, és nem bocsát
meg, de egyvalami mégis várható: mint minden fiú, fokozatosan
(azaz felnőtt mércével mérve gyorsan) felejt. Így Kenzo három



napig lógott az iskolából, pénteken, hétfőn és kedden, s így
öt teljes napot ékelt be az esemény és a következő Joséval
való  találkozás  közé.  Amikor  visszatért,  kész  volt
kiengesztelni  Josét;  még  ajándékot  is  hozott  magával.

E kis kaland zárójelenete a jelen napló következő részében
olvasható. Egyelőre szeretném kiemelni, hogy Kenzo tisztában
volt azzal: nem kényszerítik majd, hogy iskolába menjen. Nem
rögzítettük a hiányzását, és nem büntettük meg, amikor újra
megjelent.

Mennyire  letört  volna,  ha  a  félelmei  és  megalapozott
veszélyérzete  ellenére  a  felnőttek  érzéketlen  szövetsége
iskolalátogatásra kényszeríti! Nem volt talán joga hozzá, hogy
féljen? És milyen alapon kényszerítettük volna, hogy tegye ki
magát a veszélynek, amikor nem tudtunk védelmet biztosítani a
számára,  különösen  a  tanítás  utáni  órákban  nem?  Sokat
jelentett  neki,  hogy  elfogadtuk  az  ő  megoldását.  Fiatal
fiúként  érzett  tehetetlensége  csökkent,  mint  ahogy
alábbhagyott  a  felnőttekkel  és  általában  a  tekintéllyel
szemben érzett ellenszenve is – az az ellenszenv, amelyet épp
a gyermeki akarat rutinjellegű feladása táplált.

Az  eljárás  Joséval  szemben  nem  maradt  hatástalan.  Olyan
helyzetben  találta  magát,  amelyben  közvetlenül  szembesült
Kenzo távollétével. A felnőttek beavatkozása ezen a ponton
úgynevezett etikai kérdések ködös homályát alakította volna
ki,  ami  e  kérdések  valós  tények  iránti  vaksága  miatt
egyáltalán nem lett volna etikus. Ennél is fontosabb azonban,
hogy a tekintély forrásainak kijelentései arról győzték volna
meg  Josét,  hogy  a  törvényen  kívülre  került.  Elmagyaráztam
ugyan neki, hogy Kenzót nem igazán lehet hibáztatni azért,
mert megütötte Elenát, és kifejeztem azt is, hogy magam nem
kedvelem az erőszakot. Ezen túlmenően azonban mi felnőttek nem
igyekeztünk elrendezni a gyerekekre tartozó ügyeket. José maga
nem érezte úgy, hogy törvényen kívül került, de méltányolta
azt  a  tényt,  hogy  jó  oka  volt  Kenzo  hiányzásának.  Kicsit
hízelgő volt, hogy ilyen félelem forrása lehet, ugyanakkor egy



kicsit lehangoló is volt. Mit gondolt róla Kenzo valójában? A
barátság gesztusait, amelyekkel időről időre közeledett, talán
csak a félelem generálta?

Azt hiszem, nem kell külön hangsúlyoznom, hogy a szabadság,
amit leírtam, lényegesen hozzájárult ahhoz, hogy a gyerekek
önbecsülése  és  természetes  büszkesége  újra  felébredjen.
Ugyanakkor  talán  kevésbé  nyilvánvaló,  hogy  e  szabadságnak
köszönhetően  a  morális  megfontolások  aktívan
megfogalmazódhatnak az iskolában. A helyes cselekvés kérdése
egyáltalán nem merülhet fel, ha az érzéseket nem fejezik ki,
és nem tartják tiszteletben. Morális érzés nélkül nem létezik
morális  cselekvés.  Még  a  „kötelességtudat”  –  amely  az
együttérzést gyakran kizárja – sem nélkülözheti az érzéseket,
időnként igen mély érzéseket. Érzések híján csak tantételek
vannak,  és  ezek  szinte  teljesen  értéktelenek.  A  helyes
cselekvéssel kéz a kézben járó érzéseket – kétség, szégyen,
bűntudat,  együttérzés,  szeretet,  igazságtudat  –  pedig  nem
lehet  egymástól  elszigetelni,  és  üvegházi  palántákként
nevelgetni.  Szó  szerint  a  többi  érzéshez  tartoznak.  A
kialakuló én az érzéseken keresztül ismeri meg magát. Amikor
az érzelmeket elnyomjuk, akkor ezzel a finomabb érzéseket is
megsemmisítjük.

Érdemes  megemlíteni  azt  is,  hogy  amikor  hagyjuk,  hogy  a
gyerekek maguk dolgozzák ki etikai problémáik megoldását, a
felnőttek megszűnnek a szemükben puszta tekintélyként létezni.
A cselekvő központi szerepe helyett az érdeklődő megfigyelő
szerepét veszik fel, és ebben a pozícióban inkább a közösség
„vénjeiként”, mint szervezetek vezetőiként jelennek meg. Míg a
tekintély szentenciái gyakran taszítóak és károsak a gyerekek
számára,  az  „öregek”  ítéletét  éppily  gyakran  tiszteletben
tartják,  sőt,  időről  időre  aktívan  kikérik.  A  felnőtt
természetes  tekintélye  itt  optimális  viszonyba  kerül  a
gyerekek szükségleteivel.

Újra meg újra visszatérek a gyerekek növekedésére. Azt kellene
mondanom,  hogy  a  fent  leírt  körülmények  között  a  tanárok



növekedése is tetten érhető. Nem kis dolog, amikor valaki
egyszerre sok gyerekkel kerül tartós személyes kapcsolatba. A
gyerekek nem vevők a hiúságra, önhittségre, szeszélyességre,
és arra a sok öncsalásra, amelyekre a felnőttek túlságosan is
hajlamosak.  Ha  a  nemzedékek  között  felvonjuk  az  erőszak
sorompóját,  a  felnőtt  természetes  módon  az  egyszerűség,  a
közvetlenség és az őszinteség felé hajlik.

Sok más – szó szerint: több ezer – esetben figyelhettük meg,
hogy  az  általunk  elfogadott  konvenciók  az  én  növekedését
mozdították elő. Többet említek is a naplómban, és a következő
naplórészletekben számos ilyen esetet mutatok be. Az esetek
bemutatásával  egy  egyszerű  üzenetet  próbálok  meg
megfogalmazni: nem nevelhetünk szabad embereket a gyerekekből,
ha  kis  robotokként  kezeljük  őket;  nem  hozhatunk  létre
demokrata  felnőtteket,  ha  a  gyerekeket  sorlépésbe
kényszerítjük, és minden döntést a felnőttek kezébe helyezünk.
Az iskola morális presztízsét sem erősíthetjük azáltal, hogy
az  egész  intézményt  az  iskolalátogatást  kikényszerítő
erőszakos  gesztusra  alapozzuk.

Annyi ember él ma az újságok félig igaz meséi, a televízió
félig igaz képei által uralt világban, hogy észre sem veszik,
nem jut el hozzájuk az, hogy a kötelező iskolalátogatás nem
holmi önmagát végrehajtó törvény, hanem végső soron erőszakos
cselekedet, amelyben a kenyerét valamilyen rendőri szervezet
soraiban  kereső  felnőtt  egy  gyerek  vállára  (általában  egy
zavarodott  gyerek  vállára)  teszi  két  kezét,  hogy  a
fiatalkorúak börtönébe vezesse. Itt több száz gyerek sorsát
írom  le,  akik  bizonyítottan  iskolakerülők  voltak.  A
fiatalkorúak börtöne és a hozzá tartozó felügyelő tisztek két
gyerekünk  számára  égető  problémát  jelentettek.  Világosan
értették  a  kötelező  iskolalátogatás  értelmét,  és  ebben  a
tudatban nem látogatták az iskolát. Mi lemondtunk erről az
erőszakos hatalomról, és a korábbi krónikus iskolakerülőket
alig  lehetett  az  iskolából  kitessékelni.  Nemegyszer
megpróbáltuk elküldeni őket, azaz csalogattuk őket, nyomást



gyakoroltunk rajuk: vegyék a biciklijüket, és nézzenek körül a
városban.  Kár  ezt  a  szép  tavaszi  napot  az  iskolában
elpazarolni. De a városról alkotott véleményük miatt inkább az
iskolát  választották  –  amit  a  szabadsággal  kapcsolatos
reményeink ironikus korlátjának is tekinthetünk.

Fordította:  Fóti  Péter  és  Pinczés  Bálint  –  a  szerző
örököseinek  engedélyével.

Kapcsolódó oldalak:


