
George  Dennison:  A  gyerekek
élete  –  Az  „Első  utcai”
iskola története 1. fejezet
december 1, 2022

1. fejezet
Nincs  szükség  arra,  hogy  az  állami  iskolarendszert  tovább
kritizáljuk. Az eddigi kritikához nehéz újat hozzátenni. A
tanulás és a tanítás folyamatát alaposan tanulmányozták. Paul
Goodman,  John  Holt,  Greene  és  Ryan,  Net  Hentoff,  James
Herndon,  Jonathan  Kozol,  Herbert  Kohl  könyveire  gondolok,
Bruner és Piaget kutatásaira, és Joseph Featherstone fontos
jelentésére.  A  kérdés  az,  hogy  mit  kellene  tenni?  Az  itt
következő oldalakon egy szokatlan megoldási kísérletet írok
le,  ami  számunkra  ismertté  és  otthonossá  vált.  Mivel  „az
iskola válsága” mögött valójában a gyerekek életének számtalan
válsága áll, könyvem valódi témája az Első Utcai Iskolában
tanuló gyerekek lesznek. A New York Lower East Side negyedében
élő  alacsony  jövedelmű  családokból  érkezett  huszonhárom
gyerek, közöttük majdnem egyenlő arányban feketék, fehérek és
Puerto-Ricó-iak.  A  gyerekek  fele  segélyből  élt,  és
ugyanennyien  voltak,  akik  súlyos  tanulási  és  viselkedési
problémákkal érkeztek hozzánk az állami iskolák világából.

 Az Első Utcai Iskola négy szempontból is szokatlan volt.
Először  is  szokatlannak  számított  az  iskola  kis  mérete,
valamint az egy tanárra eső tanulók alacsony száma. Másodszor,
ez a rendszerint igen költséges, fényűzésként ható intimitás
nem  került  többe  az  állami  iskolákra  jellemző,  évi  850
dolláros  egy  tanulóra  eső  költségnél.  Harmadszor:  míg  az
állami iskolákat pusztán a tanítás helyének tekintő felfogás
komolyan  korlátozza  a  személyközi  kapcsolatokat  az  iskolán
belül, a hagyományos struktúrákat kiforgatva számunkra az volt
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elsődleges,  hogy  a  növekedést  bátorító  környezetet  hozzunk
létre, és így elfogadtuk, hogy az iskola gerincét a gyerekek
és köztünk kialakuló kapcsolatok adják. Negyedszer: szokatlan
volt  az  a  fajta  szabadság,  amelyet  az  iskolában  mind  a
gyerekek, mind a tanárok élvezhettek.

A szabadság elvont, ugyanakkor szörnyen illékony kifejezés.
Remélem, hogy néhány példa segítségével jobban megvilágíthatom
e fogalom jelentését. Nem elsősorban a tekintély kérdéséről
van  szó,  bár  gyakran  így  állítják  be.  Amikor  a  felnőttek
lemondanak a tekintélyről, a gyerekek szabadsága nem növekszik
szükségszerűen. A szabadság nem vákuumban, hanem kontinuumban
történő mozgás. Ha szeretnénk tudni, mi a szabadság, fel kell
fedeznünk a kontinuumot. „Nem az elv igazolja a cselekvést –
fogalmaz  Dewey  –  hiszen  az  elv  nem  más,  mint  egy  másik
elnevezés  a  cselekvés  folytonosságára.”  A  szabadságról  is
valami  hasonlót  mondhatunk:  a  tevékenységek  teljessége  és
végső  formája  más  néven.  A  tevékenységeket,  és  nem  a
szabadságot tapasztaljuk meg. Egy anya mesélte nekem, hogy
állami iskolába járó gyermeke folyton arra panaszkodott: „Soha
nem hagyják, hogy befejezzem, amit csinálok!” Mondhatjuk azt,
hogy a szabadság fontos formái nem voltak elérhetők a számára,
de a saját kifejezése pontosabban tükrözi a tapasztalatot: a
számára  fontos  tevékenységek  nem  teljesedhettek  ki.  A
szabadságban a kiteljesedést keressük – a fontosnak tartott
tevékenységek  és  az  egyediként  ismert  személyek
kiteljesedését.  Szabadságot  nyújtani  azt  jelenti,  hogy  nem
állunk a többiek alakító erőinek útjába.

Mielőtt az iskoláról többet mesélnék, le kell szögeznem, hogy
már  jóval  ottani  tevékenységem  előtt  az  egyéni  szabadság
elkötelezett hívei köze tartoztam. Olvastam A. S. Neill és A.
Tolsztoj  iskoláiról.  Korábban  erősen  fogyatékos  gyerekekkel
foglalkoztam,  és  ennek  során  tanultam  meg  tisztelni  a
növekedés  természetes  folyamatának  egységét,  amely  –
amennyiben a megfelelő környezetben biztosított – az egyén
életében  a  változás  egyetlen  forrása.  Úgyhogy  az  első



pillanattól kezdve elfogult voltam, és nem állíthatom, hogy
semleges  megfigyelő  lettem  volna.  Az  iskolában  történtek
azonban újra meg újra korábbi meggyőződéseimet igazolták, így
most  talán  már  kétszer  olyan  elkötelezett  vagyok.  Még  ha
tudományos értelemben nem is tudok semmit bebizonyítani, maguk
az  események  mégis  erős  meggyőző  erővel  bírnak,  és  így
remélhetem,  hogy  tapasztalataink  felkeltik  más  szülők  és
tanárok kísérletező kedvét.

Van  még  azonban  valami  más,  amit  szeretnek  kifejezni  az
érintettek  életével  kapcsolatban:  az  emberi  kapcsolatok  és
valós események kavargását, ami az iskola létét a valóságban
alkotta.  Minél  közelebb  kerülünk  az  élet  tényeihez,  annál
kevésbé tűnnek példaszerűnek, ugyanakkor annál emberibbek és
gazdagabbak. Helyünk a világban, időnk a történelemben végleg
összekapcsolódott azzal, ahogy Vicente üvölt a folyosón, ahogy
José kinyitja huszonöt centis bicskáját, de még inkább azzal,
ahogy később Vicente együttműködni, José pedig olvasni tanult
meg.  Ez  az  olyan,  látszólag  érdektelen  részletekre  is
érvényes, mint az idősebb fiúk fantáziavilága és vadsága, a
fiatalabbak  derűs  nyugodtsága  és  ésszerűsége,  a  tanárok
kétségei  és  kudarcai.  A  tanulás  nem  egy  meghatározott,
elkülöníthető folyamat – a növekedés része. Ezt komolyan is
gondoltuk,  és  közben  észrevettük,  hogy  egyre  mélyebben
bekapcsolódunk  a  szereplők  életébe.  Azt  gondolom,  hogy  e
bekapcsolódási  folyamat  részletes  leírása  mások  számára  is
hasznos lehet. Ugyanakkor szeretnék magyarázatot adni arra a
tényre  is,  hogy  majdnem  minden  gyerek  jelentős  mértékben,
néhányan  pedig  látványosan  fejlődtek.  Valamit  biztosan  jól
csináltunk;  hogy  ez  mi  lehetett,  azzal  kapcsolatban  talán
megkockáztathatok  egy  kis  találgatást.  A  tanítás  mindig
egyénileg  történt,  ami  bizonyosan  a  siker  egyik  tényezője
volt. A változások, amelyekről be kívánok számolni, ugyanakkor
nem  csupán  a  tanulás  szintjén  jelentkeztek:  nemegyszer  a
gyerekek jellemében bekövetkező radikális változások voltak.
Míg kezdetben Vicente visszahúzódó és destruktív volt, később
szívesen kapcsolódott be csoportos tevékenységekbe, és már nem



tett mindent tönkre, ami a keze ügyébe került. Elena és Maxine
egyaránt  lopkodott,  és  mindketten  rendkívül  lázadó
természetűek voltak. Néhány hónap elteltével azonban már meg
lehetett  bízni  bennük,  és  az  iskolai  gyűlések  felelős  és
képzelőerővel megáldott résztvevőivé váltak. Ilyen változások
nem eredhetnek a tanításból. Csak a környezet egészében beálló
változások hatnak így. A változások gyökerét az olvasó olyan
részletekben ismerheti fel, amelyek első ránézésre egy iskola
tevékenysége szempontjából lényegtelennek tűnhetnek. Ugyanezt
még pontosabban kifejezhetjük, ha azt mondjuk, az iskola dolga
nem az, hogy pusztán a tanítással, hanem a gyerekek életével
törődjön.

Ez  a  tapasztalat  a  mai  viszonyok  között  nagyon  fontos.
Országunkban kaotikus és bomlasztó az élet, a gyermekkor pedig
milliók  számára  kemény  és  nehézségekkel  teli.  Fékevesztett
technokráciánkat megzabolázni nem lesz könnyű, de iskoláink
környezetét  ellenőrizhetjük.  Az  iskola  viszonylag  kis
környezet,  és  szerkezetét  mindig  a  mi  elhatározásunk
alakította ki. Ha szülőkként gyermekeink (ki)oktatása helyett
inkább  az  életükkel  kezdenénk  törődni,  felismernénk,  hogy
iskoláink  erőteljes  megújító  szerepet  tölthetnek  be.  Az
amerikai  élet  valamennyi  silány,  erőszakos,  alattomos  és
érzelmileg  elszegényedett  jelenségével  szemben  ésszerű  és
egyenes,  érzelmekben  és  kételyekben  egyaránt  gazdag
konvenciókat  fogalmazhatunk  meg,  amelyek  az  egyének  iránt
olyan tiszteletet tanúsítanak, amelyet jelenleg csak hirdetünk
nyilvános szószékeinkről. Megtehetnénk, hogy az iskolát többé
nem  helyként,  hanem  elsősorban  viszonyokként  gondoljuk  el:
gyerekek és felnőttek, felnőttek és felnőttek, gyerekek és más
gyerekek viszonyaként. Az iskola lényegét nem okvetlenül a
négy fal és az igazgatói iroda meglétében keresnénk.

Érdemes megjegyezni, hogy az Első Utcai Iskolába járó gyerekek
szülei két kivétellel nem voltak az iskolai szabadság hívei. A
maguk  részéről  hittek  a  kényszerben,  a  jutalmakban  és
büntetésekben,  a  formális  fegyelemben,  az  ellenőrző



füzetekben,  a  házi  feladatokban,  és  a  bonyolult
iskolaépületekben.  Zajos  osztályainkra  és  közvetlen
hozzáállásunkra görbe szemmel néztek. Gyerekeiket nem azért
járatták  hozzánk,  mert  egyetértettek  módszereinkkel,  hanem
mert nem volt más, amibe kapaszkodhattak volna. Amint azonban
a hónapok múlásával a korábbi iskolakerülőkből lelkes diákok
váltak, és ahelyett, hogy állandóan kudarcot vallottak volna,
elkezdtek tanulni, a szülők levonták a következtetéseket. Az
első év végére lelkesen támogatták az iskolát.

Nem volt iskolai adminisztráció. Kicsik voltunk és nem volt rá
szükségünk.  A  szülők  végül  ezt  is  elfogadták.  A  tanárok
kompetenciájáról maguk is meggyőződhettek, miként a tanulás
aktusán keresztül a gyerekek is. A szülők korábban általánosan
rossz tapasztalatokat szereztek az iskolai adminisztrációról,
a puding próbája pedig természetesen az evés volt: a gyerekek
vidámabbak voltak és tanultak. Az adminisztráció maguknak a
gyerekeknek soha nem hiányzott.

Nem  vezettünk  ellenőrzőket.  Minden  gyereket  ismertünk,
szeszélyeikkel,  képességeikkel,  és  fejlődésük  problémáival
együtt.  Ezeket  az  ismereteket  nem  lehet  kis  füzetekben
rögzíteni. A szülők ezt is elfogadták végül. Ez az eljárás
csökkentette aggodalmaikat az életben, hiszen az osztályzatok
amúgy  sem  jelentettek  nekik  sokat,  legfeljebb  a  problémák
homályos érzését, vagy hasonlóan homályos megerősítést, hogy
rendben mennek a dolgok. Amikor kíváncsiak voltak, hogy a
gyerek  hogyan  halad,  egyszerűen  megkérdezték  valamelyik
tanárt.

Nem írattunk dolgozatokat vagy versenyszerű teszteket. Fontos
volt, hogy tisztában legyünk a gyerekek tudásával, de még
fontosabb  volt,  hogy  megismerjük,  hogyan  tudják  azt,  amit
tudnak. Semmit sem tudunk meg Maxine-ról, azzal, hogy Elenát
vizsgáztatjuk – ezért nem írattunk összehasonlító teszteket.
Ezeket  az  utálatos  összehasonlításokat  a  gyerekek  sem
hiányolták, a tanárok pedig megmenekültek attól az abszurd
kötelezettségtől,  hogy  több  tucat  egyéniséget  egyetlen



uniformizált skála szerint osztályozzanak.

Az iskola felszereltsége szerény volt. A gyerekek a játékban
elhasználódott  ruhákban  jöttek.  Szüleik  szegények  voltak.
Elnyűtt ruhák, tépett nadrágok – a szülőknek gyakran még a
rendszeres  mosásra  is  alig  jutott  pénzük.  Hogyan  is
játszhatnának  a  gyerekek  anélkül,  hogy  összepiszkolnák
magukat?  A  piszkossági  küszöbünk  épp  a  megfelelő  volt.
Rettenetesen nézett néha ki, de mindenkinek megfelelt.

A gyerekkel szemben mindig igazságosak és figyelmesek voltunk.
Ez nem azt jelenti, hogy soha ne lettünk volna mérgesek rájuk,
vagy  hogy  soha  nem  kiabáltunk  velük  (ahogy  ők  is  tették
velünk). Úgy értem, az élet alapvető büszkeségét – amely már a
legkisebbeket  is  jellemzi  –  komolyan  vettük.  Soha  nem
kényszeríttettük  őket  olyasmire,  ami  az  őket  megillető
önállóságot  megsértette  volna.  A  szülők  és  a  gyerekek  is
észrevették, hogy mindezzel teljes mértékben egyetértenek.

Most le szeretném írni az iskolát, pontosabban a gyerekeket és
a tanárokat. Három fontos dolgot szeretnék kiemelni:

1) Az általános iskola valós feladata nem a szűk értelemben
vett oktatás, s még kevésbé a felkészítés a későbbi életre,
hanem a gyerekek jelen élete – mint ahogyan erre John Dewey
visszatérően  rámutatott,  és  amit  követői  nagyon  kevéssé
értettek meg

2) A konvencionális iskolai rutin (a katonás fegyelem, az
órarend,  a  büntetések  és  jutalmak,  a  szabványosítás)
eltörlésével nem űr vagy káosz, hanem egy új rend születik. Ez
az új rend a gyerekek és a tanárok kapcsolatán, illetve a
gyerekek egymás közötti kapcsolatain nyugszik, alapját pedig
az emberi természettel kapcsolatos következő igazságok adják:
az értelem nem az érzelmektől függetlenül működik; az érzelmek
szerepet  játszanak  a  gondolkodásban,  ez  utóbbi  pedig  az
érzelmi  életben;  önmagában  vett,  vákuumban  lévő  tudás  nem
létezik  –  minden  tudást  az  egyének  birtokolnak,  és  az



egyénekben kell kifejeződnie; a könyvekben rögzített emberi
hangok a világ valós tényei közé tartoznak, s ez a világ oly
erős vonzerőt gyakorol a gyerekekre, hogy a mozgásba lendült
kíváncsiság maga is a szeretet egy formájaként jelenik meg;
aktív erkölcsi élet csak ott fejlődhet ki, ahol az emberek
szabadon  kinyilváníthatják  érzelmeiket,  és  lelkiismeretük
sugallatai szerint cselekedhetnek.

3.) Egy általános iskola működtetése – feltéve, hogy az iskola
kis  méretű  –  nagyon  egyszerű.  Természetesen  kompetens
tanárokra van szükség (ami nem okvetlenül jelenti azt, hogy
meghatározott tantárgyakat kellett teljesíteniük a tanárképzés
során). Ezen az elengedhetetlenül szükséges feltételen túl az
egészben  nincs  semmi  misztikus.  Oktatási  rendszerünk  ma
tapasztalható válságának oka a bénító mértékű központosítás,
és  a  bürokratikus  intézmények  igénye,  hogy  mindent
ellenőrzésük  alá  vonjanak.

Mindezt nem úgy értem, egy szabad iskolában könnyű lenne a
munka.  Éppen  ellenkezőleg:  a  tanárok  nagyon  kimerítőnek
találják.  De  emellett  nagyon  szép  kihívásnak  látják,  ami
mindenben  különbözik  a  mai  rendszerben  dolgozókra  váró
frusztrációk végtelen sorától.

* * *

 Az iskola Manhattanben, a Hatodik Utcában volt, közvetlenül a
Második Sugárút mellett, ahol az öreg Emanuel Midtown YMCA
központban  osztálytermeket,  művészeti  termet  és  egy
tornatermet  béreltünk.  Körülbelül  az  épület  egyharmadát
foglaltuk  el,  és  mivel  másokkal  osztoztunk  rajta,  nem
dekorálhattuk a termeket, nem változtathattuk meg őket, nem
rombolhattunk, nem fedezhettük fel az épület minden zegét-
zugát  úgy,  ahogy  szerettük  volna.  Megtartottuk  az  iskola
eredeti nevét, amelyet első telephelyünkön, az Első Utcában
kapott, ahol mindezt megtehettük volna, de ahonnét a városi
tűzvédelmi szabályok miatt el kellett költöznünk.



Mivel  a  faji  problémákkal  kapcsolatos  tapasztalatainkat  is
szeretném elmesélni, ezért ahol szükséges, ki fogok térni a
szereplők  faji  hovatartozására.  Szeretném  már  az  elején
leszögezni, hogy a „fekete” jelző ma elterjedt, ideologikus
használatától mi sem áll távolabb, mint a gyerekek egyszerű,
leíró nyelvhasználata. Egyetlen gyerek sem jön fajgyűlölőként
a  világra;  a  rasszizmus  még  az  öt-hatévesek  számára  is
ismeretlen. A bőrszín azonban a számukra végtelenül lenyűgöző
világ  egyik  lenyűgöző  jelensége.  Egyik  tanárnőnk,  Gloria
Aranoff néger volt. Ha egy politikai jellegű cikket írnék,
akkor feketének nevezném, ahogy – felteszem – ő maga is tenné.
Nem így azonban fiatal tanítványai. Ők ugyanis még csak le sem
tudták írni őt. Ehhez túl közel voltak hozzá, és túlságosan
egyedinek, másoktól teljes egészében különbözőnek találták. Az
azonban  nyilvánvaló  volt,  hogy  csodálják  bőrszínét.  A
közelében  ülni  azt  jelentette,  hogy  az  ember  egy  meleg
atmoszférába  kerül,  egy  sötétbarna  kisugárzásba,  amely
rendkívül kellemes volt, mint az egészség és minden fizikai
kisugárzás.  Legkisebb  tanítványai  rendszeresen  az  ölébe
másztak.  A  fekete  egy  gyereknek  pontosan  ennyit  jelent:
fekete. A négerek a valóságban nem feketék, és a „fehérek” nem
fehérek. Az idősebb fiúk ugyanakkor rasszisták voltak. Bár
szerette Gloriát, az alig 13 éves José azt mondta volna rá:
„Fekete”; ezzel a szóval jelölte Michael Hastyt is, akinek
bőre egyébként pont olyan árnyalatú volt, mint a sajátja. A
tizenkét éves Willard, aki épp ekkoriban tanulta meg büszkén
kijelenteni:  „Fekete  vagyok”,  Josét  az  etnikuma  alapján
azonosította:  „Kibaszott  Puerto  Ricó-i”.  Ők  ketten  időről
időre orrvérzésig menő csatákat folytattak, később visszatérek
majd küzdelmeikre. Itt annyit érdemes megjegyezni, hogy az év
végi záró pikniken egymást átkarolva ültek. Egyszerűen annyi
történt, hogy a fiatal fiúk természetes érdeklődése lassan
mindkettőjükben  átszakította  a  faji  előítéletek  gátját.
Felfedezték  egymást  és  felfedezték  önmagukat  egy  gazdagabb
emberkép  keretében.  Az  iskola  utolsó  napján  rendezett
kirándulás után kisbusszal vittem haza a gyerekeket. Végül
csak Willard és José maradt a buszban. Széles gesztusokkal



kisérve  beszélgettek  egymással.  Amikor  Willard  kiugrott  a
sarkon, ahol lakott, odafordult Jóséhoz és széles mosollyal
azt mondta neki: „Majd egymásba futunk”, és José megismételte:
„Majd egymásba futunk”, aztán dadogva hozzátette: „Világos,
hamarosan  találkozunk”.  Ezen  meglepődtem,  mert  igen  messze
laktak  egymástól.  Ahogy  kivezettem  a  buszt  vissza  a
forgalomba, láttam José arcát a tükörben: sírva fakadt. Tíz
percig  sírt.  Pontosan  tudta,  hogy  nem  fog  Willarddal
találkozni.  Új  felszabadultság,  vidámság  és  megkönnyebbülés
költözött életükbe, amit korábban ritkán tapasztaltak; Josénak
(aki  minden  verekedésük  során  kikapott)  különösen  nagy
fájdalmakkal  és  bátorsággal  kellett  eddig  a  pontig  utat
törnie. Most minden el fog veszni, a faji nyomás ugyanolyan
meghatározó lesz, ha az utcán lesznek. És azért is sírt, mert
az  iskola  véget  ért.  Védelmezői  és  barátai  kerültek,  és
lassanként feladta, hogy eljátssza: tud karatézni, gyűlöli a
niggereket, és ha kell, elbánik a zsarukkal is.

Az állami iskolarendszerben nem sok iskolás gyereknek lett
volna rá alkalma, hogy José és Willárd módjára leküzdje a faji
előítéleteket.  A  rasszizmust  a  szorongás  táplálja,  és  a
fantázia  erősíti  meg.  Amikor  gyerekeket  nagy  számban
összeterelnek, és névtelen tömegként kezelik őket, akkor a
teljes névtelenségtől való félelem arra kényszeríti őket, hogy
véd-  és  dacszövetségbe  tömörüljenek.  Valamiféle  identitásba
kapaszkodnak, ami kitöltheti az űrt, még akkor is, ha ez az
identitás a fantázia szülötte. Ugyanakkor a bandába tömörülés
adta hatalom, ha gátat is szab növekedésüknek, valóságos, s
nem illúzió csupán.

A fent leírtak összefoglalják mindazt, amit a rasszizmusról
iskolánkban  megértettünk.  Az  egészen  fiatalok  nem  kértek
belőle.  Az  idősebbek  beleragadtak,  bár  néhányan
keresztülverekedték rajta magukat. Mi, a tanárok, soha nem
prédikáltunk a toleranciáról, a szegregáció-ellenességről, az
integrációról  és  hasonlókról.  Kicsiny,  szemtől-szembe
közösségünk  lassan  tompította  a  szorongást,  kiküszöbölte  a



képzelgést  és  a  szakadékokat,  és  támogatta  az  egyéniség
növekedését;  a  rasszizmus  így  lépésről  lépésre  megszűnt,
legalábbis az iskolán belül.

* * *

 A  23  gyerekre  három  főállású  és  egy  részmunkaidős  tanár
jutott (ez utóbbi én magam voltam), és még jó néhányan, akik
megbeszélt időpontban jöttek énekelni, táncolni, zenélni.

Az állami iskolák tanárai, akikre 30 gyerek is jut, bizonyára
azt mondják majd: hihetetlen fényűzésben éltünk. Újra és újra
hangsúlyozni  kell  azonban,  hogy  e  luxus  egy  gyerekre  eső
költségei  érzékelhetően  alacsonyabbak  voltak  a  nyilvános
rendszer költségeinél. A hasonló működési költségek ugyanis
nem tükrözik sem az állami iskolák hatalmas tőkeráfordításait,
sem a szolgáltatás minőségét. Nem mintha tanulóink családjai
tandíjat fizettek volna (nagyon kevesen fizettek). A lényeg
az, hogy a mi pénzünket nem terhelték hatalmas adminisztratív
kiadások, könyvelés, bonyolult épületek építése, karbantartás,
fegyelmező  személyzet  és  vandalizmus  (nem  is  szólva  azon
intézmények  rejtett  költségeiről,  amelyekben  tágabb
összefüggésben az iskolarendszer járulékos elemeit ismerhetjük
fel: javítóintézetek, börtönök, a kábítószerfüggők klinikái és
a szociális segélyezés).

A  tanár/gyerek  arány  a  szükségletek  szerint  változott.
Gloriához  tartozott  tizenegy  gyerek  öt  és  nyolc  éves  kor
között.  Az  gyerekeinek  majdnem  fele  iskolakezdő  volt,  és
nagyszerűen  „motiváltak”  voltak,  ahogyan  azt  az  pedagógia
szakemberei mondanák. Motivált, ez természetesen azt jelenti:
érdeklődő, életteli, kíváncsi, érzékeny, megbízható, kitartó,
és ezek közül a szavak közül mindegyik egyenként jobb, mint az
eredeti.  Képesek  voltak  kapcsolatokat  kialakítani,  és
érdeklődésük után menni. A többi gyerek, akik éveket töltöttek
el az állami iskolarendszerben problémákkal jöttek hozzánk.

 Susan Goodman aki a következő 6 és 10 év közötti csoportot



tanította, 6-7 gyerekkel volt egy teremben. Két gyerek ezek
közül nagyon problémás volt és sok figyelmet igényelt. Meg is
kapták ezt, és ők ketten (Maxine és Elena) voltak azok, akik
tanulmányaikban a leglátványosabban fejlődtek az iskolában. A
tízéves Elena másfél év alatt az elsősök szintjéről a fejlett
negyedikesekig jutott, és hadd tegyem hozzá, hogy mindez annak
ellenére  történt,  hogy  Susan  a  többi  tanárhoz  hasonlóan
Rousseau bevált módszerét, az idővesztegetést alkalmazta. („Az
oktatás legfontosabb szabálya: az idővel való takarékoskodás
helyett el kell azt vesztegetni.”) Elena órái sokszor nagyon
rövidek voltak, és gyakran el is maradtak.

A  többi  gyerek  –  tizenhárom  éves  vagy  fiatalabb  fiúk  –
különböző súlyos zavarokkal jött hozzánk. Sokan kést hordtak
maguknál, mindannyian iskolakerülők voltak, José olvasni sem
tudott, Willárdot pedig 600-as iskolába irányították [New York
Speciális iskolája a zavart és bűnözővé vált gyerekek számára
– a fordító megjegyzése]. Stanley vandál volt és tolvaj, úton
a nevelőintézet felé. Valamennyien tele voltak félelmekkel és
reménytelenséggel.  Hamar  rájöttünk,  hogy  milyen  mértékben
elhanyagoltak és tönkretettek voltak. Sokuknál a rossz családi
élet is szerepet játszott ebben, de mindahányan rettenetes
élményekben  részesültek  az  iskolában,  az  iskolán  kívüli
hatóságok  részéről,  a  társadalmunkat  átható  rasszizmus
következményeképp,  a  szegénység  kapcsán,  az  utcákon  folyó
nyílt  erőszak  okán.  Egytől  egyig  olyan  környezet  irányába
tartottak, ahol biztosított a teljes ellenőrzés, vagyis ilyen
vagy  olyan  formájú  börtönökbe.  Érdekes  lehet,  hogy  miként
boldogultak a nálunk található szabad atmoszférában.

Mint arra Dr. Elliot Shapiro is rámutat – róla és a harlemi
gyerekekről szól Nat Hentoff Haldokló gyermekeink című könyve
–  vannak  gyerekek,  akiknek  kétszemélyes  viszonyra  van
szükségük. Így dolgoztam például Joséval. Máskor egyszerre egy
csoport gyerekkel foglalkoztam, vagy foglalkozott velük Mabel
Chrystie  (ma  Mabel  Dennison),  de  az  is  előfordult,  hogy
megosztottuk őket kettőnk között.



A kisméretű iskola előnyei egy olyan mindennapi dologban is
megmutatkoznak, mint a csoportok kialakítása. Jól ismertük a
gyerekeket, és így megfelelően össze tudtuk párosítani őket a
nekik megfelelő tanárokkal. Gloriának sok tapasztalata volt
kisebbekkel, Mabelnek voltak mentori tapasztalatai a városi
iskolarendszerből,  valamint  a  problémás  gyerekekkel
kapcsolatos tapasztalatai a szabad iskola környezetében. Én
korábban  erősen  fogyatékos  gyerekekkel  foglalkoztam.  Susan
Goodman,  aki  azelőtt  sohasem  tanított,  tanárcsaládból
származott, és olyan gyerekekkel foglalkozott volna szívesen,
akikben még megvolt a tanulási vágy.

A  csoportok  összetételét  azonban  végső  soron  a  gyerekek
határoztak  meg.  Nekik  is  volt  beleszólásuk.  Ez  remekül
illusztrálja azt a szerveződési módot, amely akkor alakul ki,
ha  a  gyerekek  kívánságait  tiszteletben  tartják.  A
legproblémásabb gyerekeink közül ketten – Maxine és Vicente –
magukat osztották be, és az igazság az, hogy mi felnőttek sem
találhattunk volna jobb megoldást. Szeretnem ezt részletesen
bemutatni, és eljárásunkat összevetni azokkal a módszerekkel,
amelyeket abban az állami iskolában alkalmaztak, amelyből a
kilenc  éves  Maxine  érkezett  hozzánk,  amikor  kicsapással
fenyegették.

Míg  problémaira  az  állami  iskola  elsősorban  fegyelmezéssel
reagált,  addig  mi  képesek  voltunk  úgy  kezelni  ezeket  a
dolgokat, mint az élet tényeit. Maxine tipikus „lázadó gyerek”
volt, és érdekes volt megfigyelni, hogy felforgató viselkedése
valójában  kérés  volt:  így  próbálta  megszerezni  azt,  amire
igazán szüksége volt. Tulajdonképpen mindig azt fejezte ki:
„Foglalkozzatok  velem,  foglalkozzatok  az  életemmel!”  Rózsás
arcú, erős lány volt, fényes, fekete szemekkel, arcán értelem
és érdeklődés. Szellemi képességeiben senki sem kételkedett,
és annak ellenére, hogy eléggé elmaradt feladataival, világos
volt, hogy nem azért akarták kicsapni, mert adottságai rosszak
voltak.  Szexuálisan  koraérett  volt,  és  a  First  Streeten
töltött  első  hónapokban  a  nemiség  szinte  megszállottként



foglalkoztatta  –  édesanyja  is  így  írta  le  otthoni
viselkedését.  Az  idősebb  fiúkból  „szexuális”  közeledést
váltott ki.

A szexuális szót idézőjelbe tettem, mert bár viselkedésében
sok  volt  az  izgatottság,  mégsem  volt  szexuális  az  érett
szexualitás  értelmében.  A  korának  megfelelő,  körvonalak
nélküli  szexualitást,  amely  a  játék  izgalmát  inkább
lelkesedésként,  mint  erotikumként  hatotta  át,  csak
bonyolította, hogy egyszerre volt gyerekesebb és fejlettebb
kortársainál.  Gyermeki  volt  abban  az  értelemben,  hogy
szélsőségesen  függött  a  felnőttektől,  és  bizonytalan  volt
testvéreivel,  mint  vetélytársakkal  szemben.  Fizikai  és
szellemi értelemben fejlett volt, és teljesen tisztában volt
erőivel. Így képes volt manipulálni a helyzeteket, de soha nem
a saját hasznára. Arra ugyanakkor nem volt képes, hogy nyíltan
kérje, amire szüksége volt, mert bármit akart is, az önmagával
szembeni konfliktushoz vezetett. Sok más gyerekhez hasonlóan a
szex  teljesen  összemosódott  a  fejében  az  erőszakkal  és  a
megvetéssel. Ha ehhez hozzátesszük a születéssel és a testtel
kapcsolatos elemi ismeretek teljes hiányát, valamint azt, hogy
anyja újra megházasodott, és már úton volt az új kisbaba,
akkor  egy  bonyolult,  feszültségekkel  teli  kislány  képe
rajzolódik ki előttünk.

Képzeljük el Maxine-t egy hagyományos osztályteremben. (Hadd
áruljam  el,  hogy  minden  gyermek  különlegesnek  tűnő
problémákkal és ki nem elégített szükségletekkel néz szembe.)
Rövidebb ideig remekül koncentrál. Gyorsan és jól tanul. De az
óra nem akar véget érni… és energikus kis hátsóját lassan
perzselni kezdi a szék faanyaga. Úgy érzi, eltűnik a rengeteg
gyerek  között…  és  az  még  hagyján,  hogy  nem  vesznek  róla
tudomást, de még vetélytársakból álló sorfalat is képeznek
közte és a tanár között, pedig ő a biztonság egyetlen forrása
a számára. Élete zavarba ejtő, súlyos kérdései a homlokán
dörömbölnek – és kihez forduljon, ha nem egy tanárhoz? Meg is
teszi, de nem egyenesen. Átrohan az osztálytermen, és megöleli



a kedvenc fiúját, belebokszol, majd a rákiáltó tanár felé
sivítja: „Van pasid? Rád is fekszik? A gyerekek tényleg a… a…”
– a varázsszót igyekszik kimondani – „a pinából jönnek ki?” A
szó a hatalom, a hűség, a zavarodottság világát kelti életre.
Nyilvánvaló, hogy hatalommal bír: a felnőttek ugyanis ugranak
rá. De az öröm, a termékenység és az erőszak keverednek itt,
és kétségbeesetten igyekszik rendet rakni köztük. És ott van
az új papája, és amit az az anyjával csinált. És ott van az
érkező vetélytárs.

Ezek a tények részei az életének. Ha kijelentjük, hogy nem
tartoznak az osztályterembe, akkor ezzel azt állítjuk, hogy
maga Maxine nem tartozik az osztályterembe. Ha azt mondjuk,
hogy várnia kell, akkor azt is meg kell mondanunk, hogy meddig
várjon, mert a következő osztályterem pont olyan lesz, mint a
mostani, és a rákövetkező szintén.

„Nekem van egy új papám. Ugyanannyira szeret, mint a régi.
Elhiszed?”

Túlzottan életteli volt – és túlzottan elkeseredett – hogy
elnyomja  mindezt.  Elkerülhetetlen  volt  az  összecsapás  a
tanárokkal. Tegyük fel, hogy jó, érzékeny tanárai voltak. Azok
között a körülmények között, amik ma az állami iskolákban
uralkodnak, nem tudtak miként reagálni igényeire. Ugyanakkor
nem tudták alátámasztani azt sem, hogy a fegyelem, amihez
ragaszkodtak,  valamilyen  ésszerű  igényből  fakadna.  Éppen
ellenkezőleg, teljesen nyilvánvaló, hogy állásukat elfoglalva
feladják  integritásukat,  amennyiben  iskolában  nem  hozhatnak
morális döntéseket, és nem követhetik ezeket a döntéseket a
gyakorlatban.  Így  nem  marad  más,  mint  az  akaratok  nyílt
összecsapása, s ebbe a közdelembe Maxine teljes energiájával
lépett be. Nagy árat kellett fizetnie. Viselkedése ugyanakkor
két alapvető szempontból is önvédelmi jellegű volt. Először is
nem adta fel állati és lelki szükségleteit (mint ahogy nem
függesztette  fel  a  felnőttekkel  szemben  tanúsított
szkepticizmusát).  Másodszor:  elszántan  igyekezett  valódi
reakciókat  kicsikarni,  még  akkor  is,  ha  csak  erőszakos



reakcióra  számíthatott.  Röviden:  egész  életét  helyezte  a
felnőttekkel kialakított kapcsolatai középpontjába.

Mitől válik a tanterv (amit senki sem érez a magáénak) vagy az
órarend  (amelyben  kudarc  és  unalom  váltogatja  egymást)
fontosabbá a gyerekek valódi igényeinél?

Egy  kis  osztályban,  egy  kis  iskolában  Maxine  igényei
elfogadásra  találhatnak.  S  az  a  tanár,  aki  képes  valódi
találkozásra a gyerekekkel, nem esik olyan kínos zavarba az
alapvető  kérdések  hallatán.  Milyen  fájdalmas  és  ostoba
rejtélyek, micsoda téveszmék és csúf elképzelések alakulnak ki
a gyerekek fejében csak amiatt, mert a felnőttek nem mernek
lojálisak lenni az örömök iránt, amelyek intenzitást visznek
életükbe,  vagy  épp  ellenkezőleg,  fájdalommal  és  panasszal
telve kényszerítik őket analitikusaikhoz?

Maxine-nak valóban szüksége volt arra, hogy többet tudjon a
nemiségről. Valódi kérdéseket tett fel, és valódi válaszokat
kapott, amelyek megnyugtatták, és hozzájárultak ahhoz, hogy a
szexualitás  kikerüljön  a  rémálmok  világából,  és  a  többi
meglehetősen hétköznapi, bár nem mindig túl kellemes emberi
realitás közé kerüljön. A tanárok válaszainál fontosabb volt
az a szabadság, hogy provokálhatta a fiúkat, és játszhatott
velük, mert mindig valami szélsőséges vállalkozásba fogott,
ami – pontosan azért, mert belefogott – maga mögött hagyta a
fantáziavilágot, és a valóság megnyugtató formáit öltötte fel.
Később bőven lesz szó azokról a határokról, amelyeket ezzel az
akarattal  szembeállítottunk.  Időnként  ellenőriznünk,  máskor
védenünk  kellett.  Mégis,  jelentős  mértékű  szabadságot
élvezett.

Maxine nem volt könnyebben kezelhető a First Streeten, mint az
állami iskolában. Nehéz volt vele, de a különbség az volt,
hogy amikor szükségleteit szükségletekként elfogadtuk, egyben
enyhítettük  is  őket;  és  mivel  mi  támogattuk  abban,  hogy
erősebb  legyen,  erősebb  a  maga  egyszeriségében,  növekedni,
fejlődni tudott. Bár mindez nehéz volt, mégis különlegesen



hálás dolog volt ez számunkra. Az év végére Maxine feltűnően
megváltozott, különösen annak a problémának a vonatkozásában,
amely  fontosabb  volt  szexuális  zavarodottságánál.  Ez  a
probléma a többi gyerekkel való kapcsolata volt. Itt újra
romboló  viselkedése  adta  meg  a  kulcsot  a  megfelelő
cselekvéshez.  Biztosan  jelent  valamit,  ha  az  óra  alatt
nyugtalanná válik, ordít, vagy a többieket kezdi piszkálni.
Lehet, hogy elege van. Rendben. Szabadon megszakíthatta az
órát, és kimehetett a teremből. Lehet, hogy bizonytalansága
lett  rajta  úrrá.  Gyakran  mondta:  „Felmegyek  Gloriához.”  A
válasz megengedő volt: „Mehetsz.”

Mindez  az  csoportok  kialakításának  kérdéséhez  vezet  vissza
bennünket.  Maxine  Susanhoz  volt  beosztva,  de  ha  kellett,
választhatott más tanárt is. Ennek igen jó okai voltak. Gloria
volt  a  legmelegebb,  leganyásabb  a  tanárok  között.  Az  ő
gyerekei voltak a legkisebbek az iskolában. Maxine el tudta
magát engedni közöttük, és a kisgyereknek, aki még mindig
benne élt, szabad utat tudott engedni. Ebben a csoportban egy
másik  gyerekké  vált,  együttműködő  és  érzelemgazdag  lett.
Különösen barátságos volt az öt és fél éves Laurával, akit
olyan gondoskodással vett körül, amit lehetetlennek gondoltunk
tőle. Azután egyszer újra hatalmába kerítette az unalom. Mit
csinálnak az igazi osztálytársai? Mit terveznek? Visszament
Susan  csoportjába  és  néhány  percig  –  tíz  vagy  tizenöt  –
elmerült egy könyvben, egy matematikai feladatban. Meglehet,
az  erőfeszítés  túlságosan  rövidnek  tűnik  –  tizenöt  perc
koncentráció. De ezek a percek többet értek, mint sokórányi
passzív figyelem, nem is beszélve a romboló konfliktusokkal
teli  évekről.  Év  végére  Maxine  három  évvel  megelőzte
olvasásban  korcsoportját.  Mindez  csak  azt  jelenti,  hogy
először  életében  használta  intelligenciáját,  amivel
egyértelműen  rendelkezett.

Nem  tudtunk  volna  Maxine  számára  alkalmasabb  időbeosztást
kitalálni annál, amit maga alakított ki egyszerűen azáltal,
hogy kifejezte kívánságait. De e kívánságokat nem követhette



volna, ha mi, a tanárok nem abból a meggyőződésből indulunk
ki,  hogy  a  gyerekek  igényei  közel  állnak  valódi
szükségleteikhez.

Volt  egy  másik  gyerek  is,  aki  saját  mag  alakította  ki
órarendjét:  Vicente,  egy  kis  növésű,  ijedtségre  hajlamos,
intelligens  9  éves  Puerto  Rico-i  fiú.  Még  Maxine-nél  is
infantilisabb volt; s mint Maxine, az ő családi életét is
súlyos  problémák  terhelték.  Egy  szerelmi  kalandot  követően
született;  amely  hosszú  ideig  szétszakította  a  családot,
mielőtt az újra egyesült volna. Anyja hol babusgatta, hol
bántotta, és a két apa miatt is teljesen meg volt zavarodva.
Jó kinézésű, hullámos hajú, gyönyörűen koordinált gyerek volt.
Az iskolába érkezésekor erőszakos volt és ijedt. Nem tudott
bekapcsolódni a játékokba, éneklésbe és táncba, és nem volt
képes  semmilyen  formában  más  gyerekekkel  játszani.  Ki  nem
állhatta az órákat; az állami iskolában a kicsapás fenyegette.
Olyan  ijedt  és  ideges  volt,  hogy  állandóan  a  homlokát
ráncolta,  és  soha  nem  beszélt  normális  hangon,  hanem
sikoltozott  és  ordított.  Sétálás  helyett  futott,  s  ma  is
előttem van a kép, ahogy egy mókus csillogó szemeivel lerohan
a lépcsőn a tornaterem felé, és teli torokból ordít.

Susan  csoportjába  osztottuk  be  évei  és  nyilvánvaló
intelligenciája alapján. De míg a gyerekek tudtak dolgozni a
csoportban, addig ő nem. A csoport többi tagja képes volt
megtalálni kapcsolatot a tanárokkal, ő legfeljebb egy gyerekes
dühkitöréssel. Senki nem tudta nála jobban, hogy mikor nőtt
meg benne túlzottan a feszültség, és hogy mit fog tenni a
következő pillanatban. Maxine-hoz hasonlóan ő is átment Gloria
csoportjába,  és  az  öt-hatévesek  között  viszonylagos  békét
talált.  Ő  is  a  jó  természetű  Laurával  kötött  barátságot.
Furcsának tűnhet, amikor azt mondom, hogy egy öt és fél éves
lány nagyon elfogadó, de ő az volt. Kedves volt és elfogadó,
és ezeket a tulajdonságokat megosztotta a többi gyerekkel.
Laura  félénk  volt  ugyan,  de  félénksége  soha  nem  tartotta
vissza: félénken ment előre, időnként elpirult egy kicsit, de



készen  állt  arra,  hogy  mosolyogjon,  miközben  szemeiben  az
értékelés és a könyörgés keveredett.

Vicente  látogatásai  azonban  ezzel  nem  értek  véget.  Bár  a
legkisebbekre sokban hasonlított, mindig arra sarkallta magát,
hogy eljátssza a kis férfit, és elkeseredetten várta, hogy a
többi fiú elfogadja. Ha Gloria csoportja oázis volt, akkor
Mabel és az én csoportom volt a jövő, az a jövő, amely felé
Vincent törekedett és csodálatra méltó bátorsággal igyekezett
meghódítani.

Így mindhárom csoporthoz tartozott egyszerre. Mindegyik adott
neki valamit, amire szüksége volt. Az is lehetséges, hogy a
három gyerekcsoport tagjai sokkal többet adtak neki, mint a
tanárok. Az ő fejlődése is, mint Maxine-é, feltűnő volt. Ez
nem azt jelenti, hogy felhagyott volna az ordítással, hanem
hogy az ordítás mellett elkezdett beszélni. Az év vége felé
lehetett őt látni, amint egy-egy tanár mellett ülve könyvet
olvas. Megtanult játszani, részt vett játékokban, tudott várni
a  sorára,  és  lojalitást  mutatott  csapattársai  irányába.
Megtanult szembenézni hibáival, és néhány felnőttben megbízni.
Ezek  a  dolgok  formálják  a  hátterét  annak,  amit  a  tanulás
élménye jelent. Azzal, hogy Vicente növekedését támogattuk,
lehetővé tettük számára a tanulást. Ha megpróbáltunk volna
valamit  megtanítani  neki,  akkor  még  ma  is  falhoz  vágná  a
gyerekjátékokat, és gyerekeket ütögetne.

* * *

 A Vicente és Maxine számára elérhető tapasztalatok gazdagsága
iskolánk kis méretének és a kapcsolatok személyes jellegének
eredménye volt. Természetese szerepe volt benne a szabadságnak
is, amit nyújtottunk. De hadd váltsam ki a „szabadság” szót
konkrétabb  fogalmakkal:  1)  hittünk  abban,  hogy  valóságos
szerves kapcsolatok léteznek a gyerekek kívánságai és aktuális
szükségletei  között,  és  2)  Eleget  tettünk  ezeknek  az
igényeknek (persze nem mindegyiknek), ezzel biztatást adva,
hogy gyermeki vágyaikkal kapcsolatban döntéseket hozzanak.



Valakinek  talán  furcsán  cseng  a  tapasztalatgazdagságáról
beszélni, amikor összesen 23 gyerek volt, és nagyon kevés
oktatási játékszer. Pedig pontosan ez a helyzet. A nagy iskola
nem hozza létre a tapasztalat gazdagságát: névtelenséget és
aggodalmat szül, a mutasd és nézd személytelen minőségét. A
gyerek  számára  olyan  ez,  mint  végigsétálni  egy  áruházon,
szemügyre venni ezernyi dolgot, de semmihez sem hozzáérni.
Huszonhárom  gyerek  körében,  a  szabadság  és  tisztelet
körülményei  között  a  tapasztalat  igazi  bősége  jelentkezik.
Mély tapasztalat, amely döntő változásokhoz vezet.

De a hagyományos fegyelmezési rutin nélkül egy tanár hogyan
tart  rendet  az  osztályban?  A  válasz:  sehogy.  Nem  is  kell
ilyesmit tennie. Amit ebben a kontextusban rendnek hívunk, az
egyáltalán nem méltó erre a névre; nem részeknek az egészhez
fűződő  koherens  viszonya,  hanem  egyszerűen  a  vitális
különbségek puszta elnyomása. Az elnyomás megszüntetése pedig
nem káoszhoz, hanem az egyéni és csoport-érdeklődések ciklikus
változásaihoz  vezet,  ahol  az  előbbiek  zajosak  (bár  ritkán
irracionálisak), míg az utóbbiak halkabbak. Nem arról van szó,
hogy valódi válságok soha nem jöhetnek létre, vagy hogy a
gyerekek  ne  utasítanának  el  mélyen  egyes  dolgokat;  de  a
rendetlenség legtöbb formája esetén érvényes a megfigyelés. A
valódi rend alapelve magukban a személyekben található.

 A  tanárok  általában  azt  panaszolják  el,  hogy  a  gyerekek
egymás  között  beszélgetnek,  és  nem  figyelnek  a  tanárra;
elvonják  egymás  figyelmét;  bosszantják  a  tanárt  és
elszabotálják  erőfeszítéseit;  összevesznek  különböző
tárgyakon:  egy  ceruzán,  egy  könyvön,  egy  szelet  csokin.
Zsúfolt osztálytermekben rendkívül zavaró az ilyesmi, főleg
akkor, ha az elhallgattatásra irányuló erőfeszítések egészítik
ki. Még kisebb osztályban is nehéznek bizonyulhat, ha a tanár
túlságosan hajlik a formális fegyelmezésre.

Íme, néhány eset, ami előfordult a First Streeten.

A kilencéves Dolores, és a tízéves Elena – mindketten Puerto



Ricó-iak  –  beszélgetni  kezdtek  számtanórán,  és  rá  se
hederítettek a tanárra, Susanra. Hogy rontsanak a dolgon, több
gyerek elkezdett rájuk figyelni. Susan azonban nem kényszerít
rendet  az  osztályra,  inkább  maga  is  fülelni  kezd.  Elena
idősebb nővéréről beszél, aki tizennyolc éves. A lányok anyja
vásárolt  egy  vudu  talizmánt,  aminek  aztán  lába  kélt.  A
beszélgetésbe  Dodie,  egy  kilencéves  néger  kislány  is
bekapcsolódik. Mély hangon közbeszól: „Vudu! Nem jelent az
semmit se!” „Miféle talizmánt?”- veti közbe Susan. „Férfiak
ellen valót!” – feleli Elena, és most már az egész osztály
erről vitatkozik. Rudella, egy kilencéves fekete lány a maga
komótos módján azt mondja: „Fú! Fogadjunk, hogy ő lopta el. Én
tudok valakit, aki ellen használnám.” Susan egyetért Dodieval,
hogy a vudu valószínűleg nem működik, „bár lehet, hogy van
valamilyen pszichológiai hatása.” „Aha” – mondja Elena – „ha
félsz tőle.” A vita tíz-tizenkét percig tart, aztán mindenki
visszatér a számtanhoz.

Jose régebben mindig dalra fakadt, vagy felugrált és táncolni
kezdett, amikor olvastunk. A kitörő örömhöz ennek semmi köze
nem volt; a fiú kényszeres volt és feszült. De igen lényeges
volt,  hogy  csinálja.  Az  erőfeszítés,  amit  a  munkájába
fektetett,  elviselhetetlen  feszültséget  keltett  benne.
Szüksége volt rá, hogy kiengedje magából, és érezze a testébe
szorult  energiát,  hogy  megbizonyosodjon  róla:  „teljes
egészében  jelen  van”.

 Elena és Maxine ordítanak és sikítanak, szorítják és püfölik
egymást,  egyikükből  karibi  düh  ömlik  megállíthatatlanul,
másikukból a new york-i mentők, a dugóba szorult taxisofőrök,
vagy a Klein áruház leárazáskori vásárlóinak nyitott szájú,
teli torokból üvöltő hangja. Egy piros bársonyszöveten vesztek
össze,  negyedik  napja  tartó  színpadi  játékuk  királynői
kellékén.  Hevületüket  a  tanárok  és  a  gyerekek  egyaránt
értékelik, csakúgy, mint az igazságosság kérdését, hiszen a
ruhadarab aligha lehet mindkettőjüké, még ha mind azt kiáltják
is: „Az enyém!” „Hol szereztétek?” – kérdezi a tanár. Elena



válaszol: „Az enyém!”, de Maxine, akinek már könnyek gyűltek a
szemébe, azt kiáltja: „Anyukámtól kaptam!” „Rendben, felhívjuk
Maxine édesanyját és kiderítjük.” A beálló csendet csak Maxine
hangja töri meg, ezúttal jóval halkabban: „Meglátod, öcsi” –
bök  Elena  felé.  Most  már  tizenöt  gyerek  állja  körül  a
telefont, s a rajta zajló beszélgetés végét a tanár zárja le,
amint feláll és bejelenti: Maxine-é. Az anyjától kapta. Elena
odaadja  neki,  és  Maxine  győzelmi  érzését  visszafogva  csak
ennyit mond: „Na, ugye! Nem megmondtam?” A többi arcra az a
komoly, majdnem sztoikus gyermeki kifejezés ül ki, amely azt
jelenti: a Komoly Dolgok Tényleg Elrendeződtek.

* * *

 Szeretném újra és újra idézni Rousseau-t: „…ne takarékoskodj
az idővel – vesztegesd el.” Ha Susan megpróbált volna időt
spórolni  azzal,  hogy  berekeszti  a  vuduról  szóló  érdekes
párbeszédet,  először  egy  ostoba  fegyelmi  problémát  kellett
volna kezelnie, és másodszor (már ha sikerül elcsendesítenie a
gyerekeket)  azzal  az  izzó,  haragos  megbántottsággal
találkozott volna, amelyet a tanárok olyan jól ismernek, ami
becsukja a füleket, és könnyeket csal a szemekbe. Mennyivel
jobb  kanyarogni  egy  kicsit  –  vagy  nem  olyan  kicsit  –  és
hagyni,  hogy  a  gyermekek  és  felnőttek  szellemének  szabad
játéka  kijelölje  a  saját  pályáját…  Aligha  lehet  ennek  az
előnyeit túlbecsülni. A gyerekek úgy érezhetik, a felnőttek
közelében nagyobb biztonságban vannak, a figyelem és egyéni
gondoskodás jobban rájuk irányul, közelebb érzik magukat a
felnőttekhez.  Önérdekük  is  a  felnőttek  természetes
tekintélyével  pozitív  viszonyok  felé  viszi  majd  őket,  ami
felettébb  kívánatos,  mert  a  természetes  tekintélynek  semmi
köze  nincs  a  pusztán  önkényes  tekintélyhez.  Kifejeződései
nyilvánvalóak:  a  felnőttek  nagyobbak,  tapasztaltabbak,  több
szót ismernek, előzetes megállapodásokat kötöttek egymással.
Amikor mindez pozitív, és nem pusztán negatív jelleget ölt, a
gyerekek  a  felnőttekben  védelmezőket  és  a  bizonyosság,  az
elismerés, az újdonság és a készségek forrásait pillantják



meg.  Abban  a  tényben,  hogy  a  felnőttek  között  korábbi
megállapodások jöttek létre, a gyerekek komolyságot, és az
őket  körülölelő  életben  található  kapcsolatok  hálózatát
ismerik fel. Egy kicsit rejtélyes ugyan, de egyúttal hatással
van rájuk és kissé vonzónak is találják: nem ok nélkül, a
világ berendezkedését ismerik fel benne, és nem hagyják őket
hidegen annak előnyei és igényei.

E  két  dolog  –  a  felnőttek  természetes  tekintélye  és  a
gyermekek  szükségletei  –  együtt  alkotják  azt  a  forrást,
amelyből táplálkozva kialakulnak a szerves struktúrák, amikor
a rend önkényes szabályairól lemondunk.

A gyermek mindig a közelben találja meg magát, mintha mindig a
közelben indulna el önmaga felé. A felnőtt a szövetségese,
mintaképe  –  s  egyben  akadálya  (hiszen  vannak  természetes
konfliktusok is, és ezeket a maguk helyén kell kezelni.)

* * *

Talán vissza tudok adni valamit az iskola atmoszférájából, ha
leírok  egy  meglehetősen  tipikus  reggelt.  Az  iskolai  nap
legelejét értem ez alatt. (És legjobb, ha rögtön az elején
őszintébb leszek: ez a reggel még a szokásosnál is kellemesebb
volt.  Ami  tipikus  volt  benne,  az  az  ismétlődő  tennivalók
egyszerűsége és az a tény volt, hogy a nap nagyjában-egészében
az érintett személyek körül forgott.) Szeretném ezt a leírást
összevetni az állami iskolák egy párhuzamos időszakával, ahogy
azt  The  Schoolchildren  című  könyvében  Greene  és  Ryan
rekonstruálják. Nem az a célom, hogy az állami iskolákkal
kapcsolatos  kritikákat  tovább  gyarapítsam,  hanem  az,  hogy
megmutassam, mit jelent a gyerekeknek, ha a napjuk kezdetén az
ismétlődő iskolai rutinjárattal kell foglalkozniuk, vagy pedig
olyan  személyekkel  foglalkozhatnak,  akiket  ismernek,  és
akikben megbíznak. Íme, az iskola egy napjának kezdete, ahogy
azt Greene és Ryan leírják:

Pontban csengetéskor belépek a 33B terembe. Kívülről égzengést



érzékelek. Leeresztem az ablakot, egy halom feljegyzést és
kacatot rakok az asztalra, kinyitom a hátsó ajtót, de nem érek
vissza a terem elejéhez időben. Rúgások, tompa puffanások – az
ajtó  kicsapódik,  mire  eljutok  az  asztalomhoz.  Elsőként
Ricordo, Jesus, Marshall, Pablo trappolnak be, kisebb tömeget
alkotva.  Rögtön  nekilátunk,  amikor  minden  pad  megtelik:
tisztelgés  a  zászló  előtt,  átnézzük  a  hét  napjait  és  a
hónapokat. Amíg ellenőrzöm, vannak-e hiányzók, az összeadást
ismétlik a matekfüzetben… A szülők üzenetei következnek. „Nem
szeretném, ha a gyerekem megint sírva fakadna maga miatt!
Aláírás:  M.  Peraro.”  Néhány  elég  szomorú  üzenet:  „Pedro
asztmás rohamot kapott. Három napig nem volt fűtés, át kellett
mennünk a nővéremékhez.” Kicsapódik az ajtó, egy diák hoz
üzenetet.  „Zang  úr  azt  üzeni,  tessék  leküldeni  neki  az
óraterveket!” „Mondd meg Zang úrnak, hogy a hétvégén képes
ábécéskártyákat csináltam, és nem volt rá időm, hogy óratervet
készítsek.”… Tovább az irathalommal, miközben a terem forrong.
Tej,  pénz,  hiányzások,  százalékos  arány,  teremfoglalás,
ellátási  nyomtatvány,  a  szülői  munkaközösség  jegyzetei,
tornajegyek,  ebédjegyek,  Vöröskereszt,  tanári  fogadás,
egészségügyi  mappák,  Pedro  rosszul  kitöltött  szociális
adatlapja… (Csattanás. Küldöncök.) Zang úr azt üzeni, tessék
kitölteni ezt az ellátási űrlapot, és tessék leküldeni ezeket
az  egészségügyi  lapokat,  még  ma  délelőtt!  (Csattanás,
csapódás.) Az egészségügyi kártyákkal már három hete megy az
idő… Ezen a héten külön stencilezett nyomtatvány érkezik Spane
úrtól,  az  igazgatótól  –  „Napi  Egészségügyi  és  Öltözködési
Ellenőrző Lap”, amit a tanárnak kell kitöltenie (hányan jöttek
zsebkendő nélkül, hány gyereknek koszos a füle stb.). Amíg
leköt  a  papírmunka,  kitör  a  verekedés.  három  perc,  amíg
leállítom őket, még két perc, amíg helyreáll a rend; a naposok
épp a hangtani füzeteket osztják ki, amikor Spane úr reggeli
hangja tölti meg a levegőt. Itt a bejelentések ideje. Be kell
mennem  a  padok  közötti  sorokba  –  a  gyerekek  szabadon
beszélgetnek és kiabálnak, most és Spane egész előadása alatt.

„Fiúk és lányok, jó reggelt! Itt jó barátotok és igazgatótok,



Mr. Spane beszél, úgyhogy üljetek rendesen és hegyezzétek a
fületeket!”

(Szünet.) „Nos, Mr. Spane ezt jól elrontotta. Otthon hagyta a
szemüvegét,  és  nem  vette  észre,  hogy  az  első  üzenet  a
tanároknak  szól.”

(Az  osztályban  a  gyereke  az  orrukat  piszkálják  (?),  és
fityiszt mutatnak a hangszóró felé. Miről beszél?)

„Nos, kedves tanárok, üljetek rendesen… stb.”

 A mi napunk az iskolában úgy kezdődött, hogy barátságosan
összegyűltünk egy teremben, diákok és tanárok vegyesen, még
egy kicsit remegtünk az álmosságtól, és megtárgyaltuk a tegnap
esti pletykákat. Gloria és Susan gyakran egy-egy műanyagpohár
kávéval a kezükben érkeztek, és a szemük körül az a kifejezés
ült, amiből a lélek állapotára lehet következtetni. Egy-két
gyerek mindig éhesen érkezett az iskolába, és előkapták az
ebédre magukkal hozott szendvicseket. A tízórait majszolva a
többiekkel  beszélgettek,  bunyóztak,  vagy  összegyűltek  a
tanárok körül, és előadták az esti tévéfilm jeleneteit, vagy a
családjuk  életéről  és  a  környéken  történt  eseményekről
beszélgettek. Kedvemet leltem ezekben a reggeli jelenetekben.
Szívélyes,  barátságos  hangulat  uralkodott,  néha  egészen
családias volt a légkör. Az alábbi leírásban csak egy pár
gyereket említek, de akadt, hogy huszonhárman is jelen voltak.
Mégsem emlékszem arra, hogy a terem valaha is túlzsúfolt lett
volna. A gyerekek ki-be rohangáltak a folyosóra és a szomszéd
terembe. Az következő bekezdés az iskolai eseményekről írt
naplómból való.

Reggel,  amint  kezdődik  az  iskola,  egy  darabig  csoportosan
ülünk az első teremben; a gyerekek fölakasztják kabátjaikat,
köszöntik egymást, és maguk közt csevegnek. Tom Gomez most
érkezett  Maxine-nal,  kint  áll  a  vállalkozásához  használt
festékszállító furgon előtt. José és Elena, akik néha vele
jönnek iskolába, az ablakpárkányon állnak, kinyitják a felső



ablakot és lekiabálnak Tom-nak, aki kihajol a sofőrülésről.
Mikor  a  múlt  pénteken  segített  elvinni  a  gyerekeket  a
piknikre, a kocsi többször lerobbant, most erre emlékeztetem
és  ugratom.  Vigyorog,  és  visszakiabál  valamit.  A  teremben
uralkodó zsivaj miatt egy szót sem értek, de José, akinek a
füle már megszokta a lármát, tolmácsol nekem. Néhány perccel
később  leülök,  hogy  elszívjak  egy  cigarettát,  és  az  öt-
(majdnem  hat-)  éves  Laura  egy  tekercs  szigetelőszalaggal
odajön hozzám. „Nézd, mim van!” Leteker egy kis szalagot, és
megkér, hogy tépjem le neki. Engedelmeskedem. „Hogyhogy le
tudod tépni, amikor én nem tudom?” – kérdezi. „Mert szép nagy
körmeim vannak”, mármint a hüvelykujjamon – ez az egyetlen,
amit  nem  rágok…  megfogom  a  kezét,  és  megnézem  a  körmeit:
mindegyiket tövig rágta. Nevet, és elrejti a kezét. Aztán
megnézem a fogai közti rést, és megkérdezem, hogy nőnek-e már
az  új  fogak.  Vállat  von,  és  azt  mondja,  nem  tudja,  majd
megfogja az egyik első fogát, és mutatja: mozog. „Látod?” A
szigetelőszalagra  óralapot  rajzol,  majdnem  tökéletes,  és
körberagasztja vele a csuklómat, mint egy óraszíjjal; közben
nem szól semmit. Gloriával váltunk egy pár szót az Ellison-
könyvről, amit kölcsönkaptam tőle. A terem másik végében Mabel
felnyitja  az  ebéd-csomagokat,  mert  Julio  éhes.  Segít  neki
szendvicset készíteni. Vicente is kér egyet. Általában reggeli
nélkül jön iskolába, mert az anyja dolgozik, és nővére, aki
vigyáz rá, nem tud, vagy nem akar neki reggelit csinálni.
Stanley és Willard megkérdezik Mabelt, hogy telefonálhatnak-e,
és ezzel elfoglalják magukat. Laura megkér, hogy tépjek még
neki szigetelőszalagot. Az egyikre karikákat rajzol; „Mi ez?”,
mutat a rajzra. Azt mondom, nem tudom, mire közli velem, hogy
mogyoró. Gloria elmondja, hogy Susan beteg, és otthon maradt,
úgyhogy aznap ő veszi át Susan csoportját. Elena panaszkodik,
hogy nem lesz, aki segítsen neki a számtannal. Megmondom neki,
hogy Mabel vagy én segítünk majd neki. José peckesen feszít,
játssza  a  nagylegényt.  A  fejem  irányába  belebokszol  a
levegőbe: „Na gyere, azt hiszed, kemény fickó vagy? Gyere
csak!”,  majd  ugyanazzal  a  lélegzettel  azt  mondja:  „Gyere,
George, a világ legvagányabb órája következik”. Willard az



írógéppel piszmog. Papírt fűzök bele, és egy darabig mellette
állok. Aztán elkérem az írógépet, mert szükségem lesz rá José
foglalkozásaihoz. Készségesen ideadja, s én megígérem neki,
hogy azonnal visszaadom, amint kész vagyunk.

Ez  az  egész  kavalkád  körülbelül  20  percig  tartott,  és
észrevétlenül adta át helyét a nap első aktivitásainak.

Még  egyszer  szeretném  hangsúlyozni,  hogy  azzal,  hogy
módszereinket  összehasonlítom  az  állami  iskolákéval,  nem  a
tanárokat  szeretném  kritizálni,  akik  az  intézmény  adta
korlátok  között  túlterhelten,  az  idegösszeomlás  határán
küzdenek. Green és Ryan életteli leírásokkal tűzdelt könyve
világosan  illusztrálja  a  tanárok  és  diákok  nyomasztó
vereségeit.  Inkább  arra  szeretnék  rámutatni,  hogy  iskolánk
személyességét és kis méretét mindenütt utánozni kéne, mert
csak ez teszi lehetővé azokat az emberi kapcsolatokat, amelyek
képesek a betegségeket gyógyítani, amikről az utóbbi tíz évben
olyan sokat beszélünk.

* * *

Most, hogy a „mini-iskolák” szóba kerülnek (legerőteljesebben
Paul  Goodman  és  Dr.  Elliott  Shapiro  érveltek  mellettük),
érdemes  megemlíteni,  hogy  intézményünk  pontosan  ez:  mini-
iskola  volt.  Vannak  más  magániskolák,  amelyek  hozzánk
hasonlóan a szabadság és az organikus rend felé orientálódnak,
például a New York-i Fifteenth Street School, vagy a Collaberg
és a Lewis Wadhams iskolák New York állam más részein. Ezekbe
az iskolákba azonban olyan középosztálybeli vagy értelmiségi
családok gyermekei járnak, ahol A.S. Neill, Wilhelm Reich,
Paul Goodman és mások írásaiból jól ismerik az iskolákban
követett elveket.

A mi diákjaink azonban a Lower East Side negyed közvetlen
szomszédságából  jöttek.  A  családok  fele  segélyből  élt.  A
többiek  is  túl  szegények  voltak  ahhoz,  hogy  tandíjat
fizessenek. Valójában állami iskola voltunk, és az jöhetett



hozzánk, aki akart. Azért nem kellett tandíjat kérnünk, mert
egy önkéntes (nem alapítványi) adományozótól két évre elegendő
támogatást kaptunk, ami fedezte a bérleti díjat, a béreket, a
felszerelést, ebédeket stb.. Enélkül mi is arra kényszerültünk
volna,  hogy  csak  középosztálybeli  gyerekeket  vegyünk  fel.
Természetesen nagyszerű dolog volt ez az adomány. Nemcsak meg
tudtuk  változtatni  a  gyerekek  életet  (beleértve  a  szüleik
életét is), hanem láthattuk azt is, hogy mit jelent egy szabad
iskola  azoknak  a  gyerekeknek,  akik  hátrányos  helyzetűek,
bűnözök, lázadók stb., és akik normális esetben legfeljebb egy
nagy adag manipulációt és az ellenőrzést kapnak.

Az  iskola  létrejötte  legnagyobb  részben  Mabel  érdeme,  de
Gloria is sokat segített a gyerekek toborzásában és az iskola
engedélyezéséhez  szükséges  dolgok  elintézésének  szörnyű
útvesztőjében. Mint minden „papírháború”, ez is nagy türelmet,
keményfejűséget, és állhatatosságot követel. Ezzel szemben a
másik probléma – elsősorban a gyerekek toborzása – közvetlen
cselekvés  eredménye,  amely  a  „papírháborúval”  szemben
spontaneitást igényel, az emberek személyes megkeresését. Itt
szeretnék  leírni  néhány  dolgot,  amelyet  Mabel  és  Gloria
tettek, akik rendkívül közvetlen és érzékeny módon jártak el.

Mabel  korábban  a  (fent  említett)  Collaberg  Iskolában
dolgozott,  valamint  több  olvasási  problémákkal  foglalkozó
„klinikán”  a  Lower  East  Side-on.  Meg  volt  győződve  annak
értékekéről,  amiket  A.  S.  Neill  az  angliai  Summerhillben
megvalósított, és szerette volna mindezt egy olyan társadalmi
csoportban  kipróbálni,  ahol  még  senki  sem  próbálkozott
ilyesmivel: a városi szegények és gyerekeik körében. Az ő
ötlete volt, hogy az iskola egy „háztömb iskolája” legyen,
mert a New York-i gyerekek számára gyakran ez a közösségi élet
egyetlen színhelye. A helyszín kiválasztása után Mabel rögtön
bérelt  egy  lakást,  az  iskolától  alig  néhány  háznyi
távolságban. Amikor itt aztán találkozott felnőttekkel (azaz
anyákkal) és gyerekekkel, akkor valami olyan egyszerű dolgot
tett,  amit  csak  zseniálisnak  nevezhetek.  Nyári  napokon



végigsétált az utcán – biztos volt benne, hogy majd minden
kapualjban  talál  két-három  gyereket,  vagy  egy  egész  kis
bandát, akik azonban nem tudják, mit kezdjenek magukkal.

„Nem akartok kimenni a tengerparti strandra?”

Toborzó beszéde ennyiből állt. Azzal töltötte a nyarat, hogy
gyerekeket  vitt  ki  a  Coney-szigetre,  Rockaway-be  és  más
közelebbi helyekre. A legtöbb gyerek túl kicsi volt ahhoz,
hogy egyedül utazzon. Szüleik dolgoztak, és hálásak voltak,
hogy valaki segít nekik. Sok olyan kapcsolat alakult ki ekkor,
amely később az iskolában tovább élt.

Mabel és Gloria bekopogtattak a környéken a lakások ajtajain,
és  elmagyarázták  az  iskola  legfontosabb  jellemzőit:  kicsi
osztályok lesznek, ahol az egyes gyerekekre sok figyelem jut
majd; nem kerül külön pénzbe, minden fajú gyerek otthonra
találhat,  és  ebédet  is  kapnak.  Angol  és  spanyol  nyelvű
cédulákat akasztottak ki a környékbeli ajtókra, felkeresték a
helyi művelődési házakat, pszichológusokkal konzultáltak, akik
kapcsolatban  álltak  a  helyi  állami  iskolákkal.
Erőfeszítéseiket  végül  siker  koronázta.  Az  iskola  kilenc
gyerekkel indult, de az említett forrásokból sorra jött a
többi diák. Előbb-utóbb elkerülhetetlenül hozzánk került jó
néhány  nehezen  kezelhető  gyerek  is.  Az  első  hetek  nagyon
kellemesen teltek. Kilenc gyerek és négy felnőtt – mint egy
családi találkozó, egy piknik, vagy valami klubféleség. Az
oktatási intézmények világában ez a helyzet igazi luxusnak
számított. Ebben az időben sok gyerek arca kapta meg azt a
mohó fényt, amit a gyerekkorral szoktunk kapcsolatba hozni. És
mi rögtön elkezdtünk időt veszíteni. Ez alatt azt értem, hogy
alaposan  megismertük  a  gyerekeket,  sokat  és  hosszasan
beszélgettünk  velük,  méghozzá  nem  csak  iskolai  dolgokról,
hanem  bármiről,  ami  foglalkoztatta  őket:  a  családi  élet
részleteiről,  a  szomszédságban  történtekről,  személyes
aggodalmakról és érdeklődésekről. Ezt természetesen egy tanár
szemszögéből  írtam  le.  Ami  a  gyerekeket  illeti,  biztosan
fontosabb volt számukra egymást megismerni, mint minket. Sokat



játszottak  egymással,  és  sokat  kirándultunk.  Ebben  a
csoportban volt José Portillo, csakúgy, mint testvére, Elena.
A kapcsolat, ami ebben az időszakban kialakult köztünk, a
későbbi  olvasási  gyakorlatok  során  lett  döntő  jelentőségű.
José 13 éves volt, és öt év állami iskolában töltött idő után
sem tudott olvasni, holott intelligenciája normális volt.

* * *

Amikor egy új gyerek jelentkezett felvételre, akkor először
néhány napon át látogató volt, úgyhogy fel tudtuk egymást
mérni.  Egyetlen  kivételtől  eltekintve  végül  mindenkit
felvettünk  (egy  fiú  nyilvánvalóan  agyi  károsodásban
szenvedett,  és  képtelen  volt  normális  gyerekek  között
létezni). Nem arról van szó, hogy a nyitott ajtók politikáját
követtük volna, hanem egyszerűen meg voltunk győződve róla,
hogy  eredményeink  lesznek.  Igazunk  is  volt,  egyetlen
kivételtől eltekintve, amikor súlyos hibát követtünk el. Ezt
az esetet később részletesen le fogom írni.

Három hónap után 23 gyerek járt hozzánk, és az iskola teljes
lendületben volt. Egyvalami azonnal megragadott, és azóta is
mindig  csodálattal  tölt  el.  Ez  nem  volt  más,  mint  az  a
gyorsaság,  amivel  a  gyerekek  magukévá  tették  a  felkínált
kapcsolatokat  és  szabadságot.  Minden  korábbi  tapasztalatuk
arra készítette fel őket, hogy a nekik adott felülről jövő
parancsoktól  függjenek,  itt  azonban  azonnal  meggyőződhettek
őszinteségünkről,  és  el  is  kezdték  új  lehetőségeiket
használni.

Reggelenként  az  idősebb  fiúkkal  dolgoztam.  Különórát  adtam
Josénak, aztán hosszan játszottam a gyerekkel a tornateremben,
és ha délután egy kirándulás volt napirenden, elmentem oda is.
Általában azonban megvártam az ebédet és utána hazamentem.
Konyhámban  ülve  lassan  ittam  a  kávémat,  amire  reggel  óta
vágytam, és fülemben lassan elhalt a hangos iskolai zaj, és
igyekeztem  mindent  feljegyezni,  ami  az  iskolai  napon
megérintett.  Néha  feljegyeztem  tanítással  kapcsolatos



kérdéseket. Gyakran írtam érzelmi problémákról, amelyek egyes
gyerekek számára megnehezítették a tanulást. Még gyakrabban
azonban egyszerűen csak leírtam a gyerekek, egymáshoz és a
tanárokhoz fűződő kapcsolatait. A legfőbb okom erre az volt,
hogy engem ez érdekelt. Meg az a tény, hogy ez hiányzik a
leginkább  az  iskolákról  szóló  irodalomból.  Olvashatunk
statisztikákat  százalékokkal,  és  leírják  nekünk,  hogy  a
tanulás a tanítás eredménye, ami nem volt sosem igaz. Hallunk
új tantervekről, tananyagfejlesztésekről, de keveset a valódi
szubjektumokról,  a  gyerekekről.  Ez  az  oka  annak,  hogy  a
beleölt  pénz  hatalmas  mennyisége  ellenére  olyan  kicsi  a
haladás. A mi tapasztalatunk ezzel ellentétes volt. A gyerekek
úgy  fordultak  hozzánk,  mint  emberekhez,  és  mi  emberekként
reagáltunk. Az iskola nem egy életbe belekényszeríttet zárójel
volt, hanem maga az intenzív élet. A tanárok számára ez volt
persze a legfárasztóbb az egészben. De ez volt az oka annak
is, hogy annyi minden jó dolog történt.

Érdemes  megemlíteni,  hogy  Mabel,  Gloria  és  én  is  néhány
tömbnyire az iskolától laktunk. Susan 10 percre lakott West
Village-ben.  A  mi  otthonaink,  különösen  Mabel  és  Gloria
lakásai  az  iskolához  kapcsolódtak.  És  a  gyerekek,  akik  a
szomszédságban laktak mindig örültek, ha az utcán találkoztak
velünk. Amikor bevásárolni mentem, gyakran elmentem a háztömb
mellett  ahol  Michael  Hasty  lakott.  Egy  sovány,  ideges,
láthatóan félénk, kis növésű fiú egy felbomlott családból, egy
vegyes házasságból. A nevemet kiáltotta ilyenkor, otthagyta a
labdajátékot, és egy fiatalabb játszótársával együtt elkísért
egy-két  háztömbnyire,  miközben  élénken  mesélt.  Joséval  is
találkoztam az utcán, és az év folyamán, amikor az iskolában a
dolgok nem mentek jól neki, a lakásomra jött olvasni tanulni.
Gloriának  is  gyakran  voltak  látogatói.  Michael  Hasty
szégyenlősen  állt  az  előszobájában  és  visszautasította  a
beljebb invitálást. Elena, José testvére, órák hosszat maradt.
Ő  és  Dolores  néha  a  városon  keresztül  elmentek  Susan
Goodmanhez is. Mabel lakása is nyitva állt a gyerekek számára.
Tele  volt  iskolai  könyvekkel  és  művészi  eszközökkel,  és



különösen  a  fiatal  lányok  jártak  nála  sokszor.  Néha  ott
főztek,  és  egy  ideig  reggelenként  egy  csoport  gyerek  ott
készítette el ebédjeinket, és becsomagolva hozták az iskolába.

Ez a folytonosság, életünknek ez az összefonódása adta meg a
lehetőséget, hogy az órák tárgya az legyen, aminek lennie
kéne:  a  felnőttek  ismeretei.  A  gyerekek  a  maguk  részéről
találtak  itt  szövetségeseket  és  kikötőt,  ami  New  York
ellenséges  utcái  között  nem  kis  dolog.
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