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1. fejezet

Nincs szukség arra, hogy az &allami iskolarendszert tovabb
kritizaljuk. Az eddigi kritikahoz nehéz Ujat hozzatenni. A
tanulas és a tanitds folyamatat alaposan tanulmanyoztak. Paul
Goodman, John Holt, Greene és Ryan, Net Hentoff, James
Herndon, Jonathan Kozol, Herbert Kohl kodnyveire gondolok,
Bruner és Piaget kutatdsaira, és Joseph Featherstone fontos
jelentésére. A kérdés az, hogy mit kellene tenni? Az itt
kovetkez6 oldalakon egy szokatlan megoldasi kisérletet irok
le, ami szamunkra ismertté és otthonossa valt. Mivel ,az
iskola valsaga” mogott valdjaban a gyerekek életének szamtalan
valsaga all, konyvem valdédi témdja az Elsd Utcai Iskolaban
tanuld gyerekek lesznek. A New York Lower East Side negyedében
élé alacsony jovedelm( csaladokbdol érkezett huszonhdrom
gyerek, kozottik majdnem egyenld aranyban feketék, fehérek és
Puerto-Ric6-iak. A gyerekek fele segélybdl elt, és
ugyanennyien voltak, akik sidlyos tanulasi és viselkedési
problémakkal érkeztek hozzank az allami iskolak vilagabdl.

Az Els6 Utcai Iskola négy szempontbdél is szokatlan volt.
E16sz0r is szokatlannak szamitott az iskola kis mérete,
valamint az egy tandrra es6 tanuldk alacsony szama. Masodszor,
ez a rendszerint igen koltséges, fénylizésként hatd intimitas
nem kerult tobbe az allami iskolakra jellemzd, évi 850
dolldros egy tanuldéra esd koltségnél. Harmadszor: mig az
allami iskolakat pusztan a tanitds helyének tekintdé felfogas
komolyan korldtozza a személykdzi kapcsolatokat az iskolan
belil, a hagyomanyos struktldrdkat kiforgatva szamunkra az volt
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els6dleges, hogy a novekedést batoritdé kornyezetet hozzunk
létre, és igy elfogadtuk, hogy az iskola gerincét a gyerekek
és koztink kialakuld kapcsolatok adjak. Negyedszer: szokatlan
volt az a fajta szabadsag, amelyet az iskolaban mind a
gyerekek, mind a tandrok élvezhettek.

A szabadsag elvont, ugyanakkor szdérnyen illékony kifejezés.
Remélem, hogy néhany példa segitségével jobban megvilagithatom
e fogalom jelentését. Nem elsb6sorban a tekintély kérdésérdl
van sz06, bar gyakran igy allitjak be. Amikor a felndttek
lemondanak a tekintélyr6l, a gyerekek szabadsaga nem novekszik
szikségszerien. A szabadsag nem vakuumban, hanem kontinuumban
torténé mozgas. Ha szeretnénk tudni, mi a szabadsag, fel kell
fedeznink a kontinuumot. ,Nem az elv igazolja a cselekvést —
fogalmaz Dewey — hiszen az elv nem mas, mint egy masik
elnevezés a cselekvés folytonossagara.” A szabadsagrdl is
valami hasonlét mondhatunk: a tevékenységek teljessége és
végs6 formaja mas néven. A tevékenységeket, és nem a
szabadsagot tapasztaljuk meg. Egy anya mesélte nekem, hogy
allami iskolaba jaro gyermeke folyton arra panaszkodott: ,Soha
nem hagyjak, hogy befejezzem, amit csinalok!” Mondhatjuk azt,
hogy a szabadsag fontos formai nem voltak elérhetdk a szamara,
de a sajat kifejezése pontosabban tikrézi a tapasztalatot: a
szamara fontos tevékenységek nem teljesedhettek ki. A
szabadsdgban a kiteljesedést keressik — a fontosnak tartott
tevékenységek és az -egyediként ismert személyek
kiteljesedését. Szabadsagot nyldjtani azt jelenti, hogy nem
allunk a tobbiek alakité erdinek Utjaba.

Mielétt az iskolardél tobbet mesélnék, le kell szogeznem, hogy
mar joval ottani tevékenységem elO6tt az egyéni szabadsag
elkotelezett hivei koze tartoztam. Olvastam A. S. Neill és A.
Tolsztoj iskolairdl. Korabban erdsen fogyatékos gyerekekkel
foglalkoztam, és ennek soran tanultam meg tisztelni a
novekedés természetes folyamatanak egységét, amely -
amennyiben a megfeleld kornyezetben biztositott — az egyén
életében a valtozds egyetlen forrésa. Ugyhogy az elsé



pillanattél kezdve elfogult voltam, és nem allithatom, hogy
semleges megfigyeld lettem volna. Az iskoldban torténtek
azonban Ujra meg GUjra korabbi meggy6zddéseimet igazoltak, igy
most talan mar kétszer olyan elkodotelezett vagyok. Még ha
tudomanyos értelemben nem is tudok semmit bebizonyitani, maguk
az események mégis er0s meggy6z4 erdvel birnak, és igy
remélhetem, hogy tapasztalataink felkeltik mas sziulok és
tanarok kisérletez6 kedvét.

Van még azonban valami mas, amit szeretnek kifejezni az
érintettek életével kapcsolatban: az emberi kapcsolatok és
valds események kavargasat, ami az iskola 1étét a valdsagban
alkotta. Minél koOzelebb keriulink az élet tényeihez, annal
kevésbé tlinnek példaszeriinek, ugyanakkor anndl emberibbek és
gazdagabbak. Helyink a vilagban, idénk a torténelemben végleg
osszekapcsolédott azzal, ahogy Vicente uvolt a folyosdn, ahogy
José kinyitja huszonot centis bicskajat, de még inkdbb azzal,
ahogy késdbb Vicente egyuttmikodni, José pedig olvasni tanult
meg. Ez az olyan, latszdélag érdektelen részletekre 1is
érvényes, mint az idO6sebb fiuk fantaziavilaga és vadsdaga, a
fiatalabbak der(is nyugodtsdga és ésszerlsége, a tandrok
kétségei és kudarcai. A tanulas nem egy meghatarozott,
elkilonithetd folyamat — a ndvekedés része. Ezt komolyan is
gondoltuk, és kozben észrevettik, hogy egyre mélyebben
bekapcsoldédunk a szerepldk életébe. Azt gondolom, hogy e
bekapcsoldodasi folyamat részletes leirdsa masok szamara is
hasznos lehet. Ugyanakkor szeretnék magyarazatot adni arra a
tényre is, hogy majdnem minden gyerek jelentds mértékben,
néhanyan pedig latvanyosan fejldédtek. Valamit biztosan jél
csinaltunk; hogy ez mi lehetett, azzal kapcsolatban talan
megkockaztathatok egy kis talalgatast. A tanitas mindig
egyénileg tortént, ami bizonyosan a siker egyik tényezdje
volt. A valtozdsok, amelyekr6l be kivanok szamolni, ugyanakkor
nem csupan a tanulds szintjén jelentkeztek: nemegyszer a
gyerekek jellemében bekovetkezd radikalis valtozasok voltak.
Mig kezdetben Vicente visszah(zd6do és destruktiv volt, késdébb
szivesen kapcsolédott be csoportos tevékenységekbe, és mar nem



tett mindent tonkre, ami a keze ligyébe kerilt. Elena és Maxine
egyarant 1lopkodott, és mindketten rendkivil 13&zadé
természetliek voltak. Néhany hdnap elteltével azonban mar meg
lehetett bizni bennik, és az iskolai gyllések felelds és
képzelberdvel megaldott résztvevdivé valtak. Ilyen valtozasok
nem eredhetnek a tanitasbdl. Csak a kdrnyezet egészében bedllod
valtozasok hatnak igy. A valtozasok gydkerét az olvasd olyan
részletekben ismerheti fel, amelyek elsd ranézésre egy iskola
tevékenysége szempontjabdl 1ényegtelennek tinhetnek. Ugyanezt
még pontosabban kifejezhetjlik, ha azt mondjuk, az iskola dolga
nem az, hogy pusztan a tanitdssal, hanem a gyerekek életével
tordédjon.

Ez a tapasztalat a mai viszonyok kodzott nagyon fontos.
Orszagunkban kaotikus és bomlaszté az élet, a gyermekkor pedig
millidk szamara kemény és nehézségekkel teli. Fékevesztett
technokracidnkat megzabolazni nem lesz konnyl, de iskolaink
kornyezetét ellendrizhetjik. Az iskola viszonylag kis
kornyezet, és szerkezetét mindig a mi elhatdrozasunk
alakitotta ki. Ha szildkként gyermekeink (ki)oktatasa helyett
inkabb az életikkel kezdenénk tordédni, felismernénk, hogy
iskolaink erdételjes megUjitd szerepet tolthetnek be. Az
amerikai élet valamennyi silany, er0szakos, alattomos és
érzelmileg elszegényedett jelenségével szemben ésszerll és
egyenes, érzelmekben és kételyekben egyarant gazdag
konvencidkat fogalmazhatunk meg, amelyek az egyének irant
olyan tiszteletet tanldsitanak, amelyet jelenleg csak hirdetink
nyilvanos szdszékeinkr6l. Megtehetnénk, hogy az iskolat tobbé
nem helyként, hanem elsdsorban viszonyokként gondoljuk el:
gyerekek és feln6ttek, felnOttek és felnOttek, gyerekek és mas
gyerekek viszonyaként. Az iskola lényegét nem okvetlendl a
négy fal és az igazgatdi iroda meglétében keresnénk.

Erdemes megjegyezni, hogy az Elsé Utcai Iskoldba jaré gyerekek
szllei két kivétellel nem voltak az iskolai szabadsag hivei. A
maguk részér6l hittek a kényszerben, a jutalmakban és
bintetésekben, a formdalis fegyelemben, az ellen6rzd



fizetekben, a hazi feladatokban, ¢és a bonyolult
iskolaépluletekben. Zajos osztdlyainkra és kozvetlen
hozzdallasunkra gorbe szemmel néztek. Gyerekeiket nem azért
jarattadk hozzank, mert egyetértettek médszereinkkel, hanem
mert nem volt mds, amibe kapaszkodhattak volna. Amint azonban
a hoénapok muldsdaval a kordbbi iskolakeriléokbdl lelkes diakok
valtak, és ahelyett, hogy allanddéan kudarcot vallottak volna,
elkezdtek tanulni, a szildék levontak a kovetkeztetéseket. Az
elsé év végére lelkesen tamogattak az iskolat.

Nem volt iskolai adminisztracié. Kicsik voltunk és nem volt ra
szikségunk. A szildk végil ezt is elfogadtdk. A tanarok
kompetencidjardél maguk is meggy6zO6dhettek, miként a tanulas
aktusan keresztil a gyerekek is. A szilék kordbban altalanosan
rossz tapasztalatokat szereztek az iskolai adminisztracidrol,
a puding prébdja pedig természetesen az evés volt: a gyerekek
vidamabbak voltak és tanultak. Az adminisztrdcidé maguknak a
gyerekeknek soha nem hianyzott.

Nem vezettink ellendrz6ket. Minden gyereket ismertink,
szeszélyeikkel, képességeikkel, és fejlodésik problémdival
egyutt. Ezeket az ismereteket nem lehet kis fuzetekben
rogziteni. A sziulO6k ezt is elfogadtak végul. Ez az eljaras
csOkkentette aggodalmaikat az életben, hiszen az osztalyzatok
amigy sem jelentettek nekik sokat, legfeljebb a problémdak
homalyos érzését, vagy hasonldéan homalyos meger6sitést, hogy
rendben mennek a dolgok. Amikor kivancsiak voltak, hogy a
gyerek hogyan halad, egyszerlien megkérdezték valamelyik
tanart.

Nem irattunk dolgozatokat vagy versenyszer( teszteket. Fontos
volt, hogy tisztdban legylnk a gyerekek tudasaval, de még
fontosabb volt, hogy megismerjik, hogyan tudjdk azt, amit
tudnak. Semmit sem tudunk meg Maxine-rél, azzal, hogy Elenat
vizsgaztatjuk — ezért nem irattunk 6sszehasonlité teszteket.
Ezeket az utdlatos Osszehasonlitasokat a gyerekek sem
hianyoltak, a tanarok pedig megmenekiltek attél az abszurd
kotelezettségtol, hogy tobb tucat egyéniséget egyetlen



uniformizalt skdla szerint osztalyozzanak.

Az iskola felszereltsége szerény volt. A gyerekek a jatékban
elhasznalododott ruhdkban jottek. Szileik szegények voltak.
Elny(tt ruhak, tépett nadragok — a sziuléknek gyakran még a
rendszeres mosasra 1is alig jutott pénzik. Hogyan 1is
jatszhatnanak a gyerekek anélkil, hogy Osszepiszkolnak
magukat? A piszkossagi kiszoblink épp a megfeleld volt.
Rettenetesen nézett néha ki, de mindenkinek megfelelt.

A gyerekkel szemben mindig igazsagosak és figyelmesek voltunk.
Ez nem azt jelenti, hogy soha ne lettink volna mérgesek rajuk,
vagy hogy soha nem kiabaltunk velik (ahogy 0k is tették
velink). Ugy értem, az élet alapvetd biiszkeségét — amely mar a
legkisebbeket is jellemzi — komolyan vettuk. Soha nem
kényszerittettik O6ket olyasmire, ami az O&ket megilleté
onalldésagot megsértette volna. A szilék és a gyerekek is
észrevették, hogy mindezzel teljes mértékben egyetértenek.

Most le szeretném irni az iskoldt, pontosabban a gyerekeket és
a tanarokat. Harom fontos dolgot szeretnék kiemelni:

1) Az altalanos iskola valés feladata nem a szilk értelemben
vett oktatas, s még kevésbhé a felkészités a késbbbi életre,
hanem a gyerekek jelen élete — mint ahogyan erre John Dewey
visszatérden ramutatott, és amit kovetdi nagyon kevéssé
értettek meg

2) A konvenciondlis iskolai rutin (a katonas fegyelem, az
6rarend, a blntetések és jutalmak, a szabvanyositas)
eltorlésével nem (r vagy kaosz, hanem egy Gj rend sziletik. Ez
az Uj rend a gyerekek és a tanarok kapcsolatan, illetve a
gyerekek egymas koézotti kapcsolatain nyugszik, alapjat pedig
az emberi természettel kapcsolatos kovetkezO6 igazsagok adjak:
az értelem nem az érzelmekt6l flggetlenul mikdédik; az érzelmek
szerepet jatszanak a gondolkodasban, ez utdobbi pedig az
érzelmi életben; Onmagaban vett, vakuumban 1évd tudas nem
létezik — minden tudast az egyének birtokolnak, és az



egyénekben kell kifejez6dnie; a koOnyvekben rogzitett emberi
hangok a vilag valés tényei k6zé tartoznak, s ez a vilag oly
er6s vonzer6t gyakorol a gyerekekre, hogy a mozgasba lendilt
kivancsisag maga is a szeretet egy formajaként jelenik meg;
aktiv erkolcsi élet csak ott fejlodhet ki, ahol az emberek
szabadon kinyilvédnithatjak érzelmeiket, és lelkiismeretik
sugallatai szerint cselekedhetnek.

3.) Egy altalanos iskola mikodtetése — feltéve, hogy az iskola
kis méretd - nagyon egyszer(i. Természetesen kompetens
tandrokra van szikség (ami nem okvetlenlil jelenti azt, hogy
meghatarozott tantargyakat kellett teljesitenilik a tanarképzés
soran). Ezen az elengedhetetlenil sziikséges feltételen til az
egészben nincs semmi misztikus. Oktatdsi rendszeriink ma
tapasztalhato valsaganak oka a bénitdé mértékl koézpontositas,
és a burokratikus intézmények 1igénye, hogy mindent
ellendrzésik alad vonjanak.

Mindezt nem UGgy értem, egy szabad iskolaban konny( lenne a
munka. Eppen ellenkezéleg: a tandrok nagyon kimeritének
talaljak. De emellett nagyon szép kihivasnak 1latjak, ami
mindenben kilonbdézik a mai rendszerben dolgozdékra varé
frusztraciok végtelen soratél.

* k%

Az iskola Manhattanben, a Hatodik Utcaban volt, kdzvetlenil a
Masodik Sugardat mellett, ahol az 6reg Emanuel Midtown YMCA
kézpontban osztalytermeket, mivészeti termet és egy
tornatermet béreltink. Korulbeludl az épillet egyharmadat
foglaltuk el, és mivel masokkal osztoztunk rajta, nem
dekordlhattuk a termeket, nem valtoztathattuk meg d6ket, nem
rombolhattunk, nem fedezhettik fel az épiulet minden zegét-
zugat ugy, ahogy szerettik volna. Megtartottuk az iskola
eredeti nevét, amelyet elsO telephelyinkdén, az Elsé Utcaban
kapott, ahol mindezt megtehettik volna, de ahonnét a varosi
tlizvédelmi szabalyok miatt el kellett koéltdéznink.



Mivel a faji problémakkal kapcsolatos tapasztalatainkat is
szeretném elmesélni, ezért ahol szikséges, ki fogok térni a
szerepl6ék faji hovatartozdsara. Szeretném mar az elején
leszogezni, hogy a ,fekete” jelzd ma elterjedt, ideologikus
hasznalatatél mi sem all tavolabb, mint a gyerekek egyszeri,
leird nyelvhasznalata. Egyetlen gyerek sem jon fajgyldloldként
a vilagra; a rasszizmus még az Ot-hatévesek szamara 1is
ismeretlen. A bOrszin azonban a szamukra végtelenil leny(igozd
vildg egyik 1lenylg6z0 jelensége. Egyik tanarndnk, Gloria
Aranoff néger volt. Ha egy politikai jellegl cikket 1irnék,
akkor feketének nevezném, ahogy — felteszem — 6 maga is tenné.
Nem igy azonban fiatal tanitvédnyai. Ok ugyanis még csak le sem
tudtak irni 6t. Ehhez tul kozel voltak hozza, és tudlsdgosan
egyedinek, masoktdél teljes egészében kilonbozOének talaltak. Az
azonban nyilvanvald volt, hogy csodaljak boérszinét. A
kozelében (ilni azt jelentette, hogy az ember egy meleg
atmoszféraba keril, egy sotétbarna kisugarzasba, amely
rendkivil kellemes volt, mint az egészség és minden fizikai
kisugarzas. Legkisebb tanitvanyai rendszeresen az o0lébe
masztak. A fekete egy gyereknek pontosan ennyit jelent:
fekete. A négerek a valdsagban nem feketék, és a ,fehérek” nem
fehérek. Az id6sebb fidk ugyanakkor rasszistak voltak. Bar
szerette Gloriat, az alig 13 éves José azt mondta volna ra:
.Fekete”; ezzel a sz6val jelolte Michael Hastyt is, akinek
b6re egyébként pont olyan arnyalatd volt, mint a sajatja. A
tizenkét éves Willard, aki épp ekkoriban tanulta meg bliszkén
kijelenteni: ,Fekete vagyok”, Josét az etnikuma alapjan
azonositotta: ,Kibaszott Puerto Ric6-i”. Ok ketten idérél
idére orrvérzésig mend csatakat folytattak, késdbb visszatérek
majd kliizdelmeikre. Itt annyit érdemes megjegyezni, hogy az év
végi zardé pikniken egymdst atkarolva uUltek. Egyszerien annyi
tortént, hogy a fiatal fidk természetes érdeklddése lassan
mindkettdjlukben atszakitotta a faji el6itéletek gatjat.
Felfedezték egymast és felfedezték onmagukat egy gazdagabb
emberkép keretében. Az iskola utolsdé napjan rendezett
kirdandulds utan kisbusszal vittem haza a gyerekeket. Végil
csak Willard és José maradt a buszban. Széles gesztusokkal



kisérve beszélgettek egymassal. Amikor Willard kiugrott a
sarkon, ahol lakott, odafordult Jdséhoz és széles mosollyal
azt mondta neki: ,Majd egymasba futunk”, és José megismételte:
»Majd egymasba futunk”, aztan dadogva hozzatette: ,Vilagos,
hamarosan talalkozunk”. Ezen meglep6dtem, mert igen messze
laktak egymastdél. Ahogy kivezettem a buszt vissza a
forgalomba, lattam José arcat a tukorben: sirva fakadt. Tiz
percig sirt. Pontosan tudta, hogy nem fog Willarddal
taldlkozni. Uj felszabadultsdg, vidamsdg és megkénnyebbiilés
koltozott életikbe, amit korabban ritkan tapasztaltak; Josénak
(aki minden verekedésik soran kikapott) kilondsen nagy
fajdalmakkal és batorsaggal kellett eddig a pontig utat
tornie. Most minden el fog veszni, a faji nyomas ugyanolyan
meghatdrozé lesz, ha az utcdn lesznek. Es azért is sirt, mert
az iskola véget ért. Védelmez6i és baratai keriltek, és
lassanként feladta, hogy eljatssza: tud karatézni, gy(loli a
niggereket, és ha kell, elbdnik a zsarukkal is.

Az &llami iskolarendszerben nem sok iskolas gyereknek lett
volna ra alkalma, hogy José és Willard mdédjara lekizdje a faji
elditéleteket. A rasszizmust a szorongas taplalja, és a
fantazia erdsiti meg. Amikor gyerekeket nagy szamban
osszeterelnek, és névtelen tomegként kezelik Oket, akkor a
teljes névtelenségtdl valo félelem arra kényszeriti Oket, hogy
véd- és dacszovetségbe tomoriljenek. Valamiféle identitdsba
kapaszkodnak, ami kitoltheti az (rt, még akkor is, ha ez az
identitds a fantazia sziloétte. Ugyanakkor a bandaba tomorilés
adta hatalom, ha gatat is szab novekedésiiknek, valdésagos, s
nem illd4zidé csupan.

A fent leirtak oOsszefoglaljak mindazt, amit a rasszizmusrol
iskolankban megértettink. Az egészen fiatalok nem kértek
bel6le. Az iddésebbek beleragadtak, bar néhanyan
keresztilverekedték rajta magukat. Mi, a tandrok, soha nem
prédikaltunk a toleranciardél, a szegregacid-ellenességrol, az
integracidéorél és hasonldékrol. Kicsiny, szemtdl-szembe
kozdsséglink lassan tompitotta a szorongast, kiklszobolte a



képzelgést és a szakadékokat, és tamogatta az egyéniség
novekedését; a rasszizmus 1igy 1épésrdl 1épésre megszint,
legaldbbis az iskolan belil.

* % X%

A 23 gyerekre harom f6allasu és egy részmunkaidl6s tanar
jutott (ez utdébbi én magam voltam), és még jé néhanyan, akik
megbeszélt iddépontban jottek énekelni, tancolni, zenélni.

Az allami iskolak tanarai, akikre 30 gyerek is jut, bizonyara
azt mondjdk majd: hihetetlen fény(izésben éltink. Ujra és Ujra
hangsilyozni kell azonban, hogy e luxus egy gyerekre esd
koltségei érzékelhet6en alacsonyabbak voltak a nyilvanos
rendszer koltségeinél. A hasonld mikodési koltségek ugyanis
nem tikrozik sem az allami iskoldk hatalmas tdkerdforditasait,
sem a szolgaltatas mindségét. Nem mintha tanuldink csaldadjai
tandijat fizettek volna (nagyon kevesen fizettek). A 1ényeg
az, hogy a mi pénzinket nem terhelték hatalmas adminisztrativ
kiaddsok, konyvelés, bonyolult épliletek épitése, karbantartas,
fegyelmezd személyzet és vandalizmus (nem is szélva azon
intézmények rejtett koltségeirdl, amelyekben tagabb
o0sszefliggésben az iskolarendszer jarulékos elemeit ismerhetjik
fel: javitointézetek, bortonok, a kabitdszerfiiggok klinikdi és
a szocialis segélyezés).

A tanar/gyerek arany a szikségletek szerint valtozott.
Gloridhoz tartozott tizenegy gyerek 0t és nyolc éves kor
kozott. Az gyerekeinek majdnem fele iskolakezdd volt, és
nagyszerlen ,motivaltak” voltak, ahogyan azt az pedagdgia
szakemberei mondanak. Motivalt, ez természetesen azt jelenti:
érdekl6dd, életteli, kivancsi, érzékeny, megbizhatd, kitarto,
és ezek kozul a szavak koézil mindegyik egyenként jobb, mint az
eredeti. Képesek voltak kapcsolatokat kialakitani, és
érdekl6désik utan menni. A tobbi gyerek, akik éveket toltottek
el az allami iskolarendszerben problémakkal jottek hozzank.

Susan Goodman aki a kovetkezd 6 és 10 év kozotti csoportot



tanitotta, 6-7 gyerekkel volt egy teremben. Két gyerek ezek
kozul nagyon problémas volt és sok figyelmet igényelt. Meg is
kaptak ezt, és 0k ketten (Maxine és Elena) voltak azok, akik
tanulmanyaikban a leglatvanyosabban fejlédtek az iskolaban. A
tizéves Elena masfél év alatt az elsdsok szintjérd6l a fejlett
negyedikesekig jutott, és hadd tegyem hozza, hogy mindez annak
ellenére tortént, hogy Susan a tobbi tanarhoz hasonléan
Rousseau bevalt modszerét, az id6vesztegetést alkalmazta. (,Az
oktatas legfontosabb szabalya: az idével vald takarékoskodas
helyett el kell azt vesztegetni.”) Elena 6rai sokszor nagyon
rovidek voltak, és gyakran el is maradtak.

A tobbi gyerek — tizenhdrom éves vagy fiatalabb fildk -
kilonb6zd sUlyos zavarokkal jott hozzank. Sokan kést hordtak
maguknal, mindannyian iskolakeridlék voltak, José olvasni sem
tudott, Willardot pedig 600-as iskolaba iranyitottak [New York
Specialis iskoldja a zavart és blnézOévé valt gyerekek szamara
— a fordit6é megjegyzése]. Stanley vandal volt és tolvaj, aton
a neveldintézet felé. Valamennyien tele voltak félelmekkel és
reménytelenséggel. Hamar rajottink, hogy milyen mértékben
elhanyagoltak és tonkretettek voltak. Sokuknal a rossz csaladi
élet is szerepet jatszott ebben, de mindahanyan rettenetes
élményekben részesiltek az iskolaban, az iskolan kivili
hatésdagok részér6l, a tdarsadalmunkat athatd rasszizmus
kovetkezményeképp, a szegénység kapcsan, az utcdkon folyéd
nyilt erdszak okan. Egytél egyig olyan koérnyezet iranyaba
tartottak, ahol biztositott a teljes ellenOrzés, vagyis ilyen
vagy olyan formdju bértdndkbe. Erdekes lehet, hogy miként
boldogultak a ndlunk talalhaté szabad atmoszféraban.

Mint arra Dr. Elliot Shapiro is ramutat — réla és a harlemi
gyerekekr6l szO61l Nat Hentoff Haldoklé gyermekeink cimi konyve
— vannak gyerekek, akiknek kétszemélyes viszonyra van
sziikségik. Igy dolgoztam példdul Joséval. Maskor egyszerre egy
csoport gyerekkel foglalkoztam, vagy foglalkozott veluk Mabel
Chrystie (ma Mabel Dennison), de az is el6fordult, hogy
megosztottuk dket ketténk kozott.



A kisméret( iskola eldnyei egy olyan mindennapi dologban is
megmutatkoznak, mint a csoportok kialakitasa. Jél ismertik a
gyerekeket, és igy megfelelden 0ssze tudtuk parositani Oket a
nekik megfeleld tanarokkal. Gloridnak sok tapasztalata volt
kisebbekkel, Mabelnek voltak mentori tapasztalatai a varosi
iskolarendszerb6l, valamint a problémds gyerekekkel
kapcsolatos tapasztalatai a szabad iskola kérnyezetében. En
korabban erdsen fogyatékos gyerekekkel foglalkoztam. Susan
Goodman, aki azel6tt sohasem tanitott, tandarcsaladbdl
szarmazott, és olyan gyerekekkel foglalkozott volna szivesen,
akikben még megvolt a tanulasi vagy.

A csoportok o6sszetételét azonban végs6 soron a gyerekek
hataroztak meg. Nekik is volt beleszéldsuk. Ez remekil
illusztralja azt a szervezddési modot, amely akkor alakul ki,
ha a gyerekek kivansdagait tiszteletben tartjak. A
legproblémasabb gyerekeink kozil ketten — Maxine és Vicente —
magukat osztottak be, és az igazsag az, hogy mi felndttek sem
talalhattunk volna jobb megoldast. Szeretnem ezt részletesen
bemutatni, és eljarasunkat O0sszevetni azokkal a médszerekkel,
amelyeket abban az allami iskoldban alkalmaztak, amelybdl a
kilenc éves Maxine érkezett hozzdnk, amikor kicsapassal
fenyegették.

Mig problémaira az d&allami iskola elsO6sorban fegyelmezéssel
reagalt, addig mi képesek voltunk Ugy kezelni ezeket a
dolgokat, mint az élet tényeit. Maxine tipikus ,ldzaddé gyerek”
volt, és érdekes volt megfigyelni, hogy felforgatd viselkedése
valdjaban kérés volt: igy probalta megszerezni azt, amire
igazan sziksége volt. Tulajdonképpen mindig azt fejezte ki:
»Foglalkozzatok velem, foglalkozzatok az életemmel!” Rézsas
arcu, er6s lany volt, fényes, fekete szemekkel, arcan értelem
és érdeklddés. Szellemi képességeiben senki sem kételkedett,
és annak ellenére, hogy eléggé elmaradt feladataival, vilagos
volt, hogy nem azért akartak kicsapni, mert adottsagai rosszak
voltak. Szexualisan koraérett volt, és a First Streeten
toltott els6 hdénapokban a nemiség szinte megszallottként



foglalkoztatta - édesanyja is 1igy dirta 1le otthoni
viselkedését. Az idb6sebb fidkbdl ,szexualis” kozeledést
valtott Kki.

A szexudlis szét idéz6jelbe tettem, mert bar viselkedésében
sok volt az izgatottsag, mégsem volt szexudlis az érett
szexualitas értelmében. A koranak megfelelé, kdrvonalak
nélkili szexualitast, amely a jaték izgalmat inkabb
lelkesedésként, mint erotikumként hatotta at, csak
bonyolitotta, hogy egyszerre volt gyerekesebb és fejlettebb
kortdarsainal. Gyermeki volt abban az értelemben, hogy
szélsdségesen fuggott a felnbéttektdl, és bizonytalan volt
testvéreivel, mint vetélytarsakkal szemben. Fizikai és
szellemi értelemben fejlett volt, és teljesen tisztaban volt
eréivel. Igy képes volt manipuldlni a helyzeteket, de soha nem
a sajat hasznara. Arra ugyanakkor nem volt képes, hogy nyiltan
kérje, amire sziksége volt, mert barmit akart is, az onmagaval
szembeni konfliktushoz vezetett. Sok mas gyerekhez hasonldéan a
szex teljesen 0Osszemosdédott a fejében az erb6szakkal és a
megvetéssel. Ha ehhez hozzatesszik a sziletéssel és a testtel
kapcsolatos elemi ismeretek teljes hianyat, valamint azt, hogy
anyja Ujra meghdazasodott, és mar Gton volt az (j kisbaba,
akkor egy bonyolult, fesziltségekkel teli kislany képe
rajzoldédik ki eldttink.

Képzeljik el Maxine-t egy hagyomanyos osztalyteremben. (Hadd
aruljam el, hogy minden gyermek kilénlegesnek tidné
problémakkal és ki nem elégitett szikségletekkel néz szembe.)
Rovidebb ideig remekil koncentral. Gyorsan és jél tanul. De az
6ra nem akar véget érni.. és energikus kis hatsdéjat lassan
perzselni kezdi a szék faanyaga. Ugy érzi, eltlinik a rengeteg
gyerek koézott.. és az még hagyjan, hogy nem vesznek réla
tudomdst, de még vetélytarsakbdol alléd sorfalat is képeznek
kozte és a tanar kozott, pedig 6 a biztonsag egyetlen forrasa
a szamara. Elete zavarba ejté, sllyos kérdései a homlokén
dorombélnek — és kihez forduljon, ha nem egy tanarhoz? Meg is
teszi, de nem egyenesen. Atrohan az osztdlytermen, és megdleli



a kedvenc fiujat, belebokszol, majd a rakialté tanar felé
sivitja: ,Van pasid? Rad is fekszik? A gyerekek tényleg a.. a..”
— a varazssz6t igyekszik kimondani — ,a pinabdél jonnek ki?” A
sz0 a hatalom, a hliség, a zavarodottsag vilagat kelti életre.
Nyilvanvalé, hogy hatalommal bir: a feln6ttek ugyanis ugranak
ra. De az orom, a termékenység és az erdszak keverednek itt,
és kétségbeesetten igyekszik rendet rakni kéztiik. Es ott van
az Uj papaja, és amit az az anyjaval csindlt. Es ott van az
érkezd vetélytars.

Ezek a tények részei az életének. Ha kijelentjik, hogy nem
tartoznak az osztalyterembe, akkor ezzel azt allitjuk, hogy
maga Maxine nem tartozik az osztalyterembe. Ha azt mondjuk,
hogy varnia kell, akkor azt is meg kell mondanunk, hogy meddig
varjon, mert a kovetkezd osztalyterem pont olyan lesz, mint a
mostani, és a rakdovetkezd szintén.

,Nekem van egy 0Gj papam. Ugyanannyira szeret, mint a régi.
Elhiszed?”

Talzottan életteli volt — és tulzottan elkeseredett — hogy
elnyomja mindezt. Elkerilhetetlen volt az 06sszecsapas a
tandrokkal. Tegyuk fel, hogy jo6, érzékeny tandrai voltak. Azok
kozott a korilmények kozott, amik ma az allami iskolakban
uralkodnak, nem tudtak miként reagalni igényeire. Ugyanakkor
nem tudtadk alatamasztani azt sem, hogy a fegyelem, amihez
ragaszkodtak, valamilyen ésszer(i igénybdl fakadna. Eppen
ellenkez6leg, teljesen nyilvanvald, hogy allasukat elfoglalva
feladjak integritasukat, amennyiben iskolaban nem hozhatnak
moralis dontéseket, és nem kovethetik ezeket a dontéseket a
gyakorlatban. Igy nem marad mé&s, mint az akaratok nyilt
0sszecsapasa, S ebbe a kozdelembe Maxine teljes energiajaval
lépett be. Nagy arat kellett fizetnie. Viselkedése ugyanakkor
két alapvetd szempontbdl is onvédelmi jellegd volt. El6szOr is
nem adta fel allati és lelki sziikségleteit (mint ahogy nem
fliggesztette fel a felndttekkel szemben tanlsitott
szkepticizmusat). Mdasodszor: elszantan igyekezett valodi
reakcidokat kicsikarni, még akkor is, ha csak erdszakos



reakcidra szamithatott. Roviden: egész életét helyezte a
felndttekkel kialakitott kapcsolatai kozéppontjaba.

Mitdl valik a tanterv (amit senki sem érez a magaénak) vagy az
6rarend (amelyben kudarc és unalom valtogatja egymast)
fontosabba a gyerekek valédi igényeinél?

Egy kis osztalyban, egy kis iskolaban Maxine igényei
elfogadasra taldlhatnak. S az a tanar, aki képes valddi
talalkozasra a gyerekekkel, nem esik olyan kinos zavarba az
alapvet6 kérdések hallatan. Milyen fajdalmas és ostoba
rejtélyek, micsoda téveszmék és csuf elképzelések alakulnak ki
a gyerekek fejében csak amiatt, mert a feln6ttek nem mernek
lojalisak lenni az 6romok irant, amelyek intenzitast visznek
életikbe, vagy épp ellenkez6leg, fajdalommal és panasszal
telve kényszeritik &6ket analitikusaikhoz?

Maxine-nak valdban sziksége volt arra, hogy tobbet tudjon a
nemiségr6l. Valddi kérdéseket tett fel, és valddi valaszokat
kapott, amelyek megnyugtattak, és hozzajarultak ahhoz, hogy a
szexualitds kikeridljon a rémalmok vilagabél, és a tobbi
meglehet6sen hétkdznapi, bar nem mindig tdl kellemes emberi
realitds kozé keriljon. A tandrok valaszaindl fontosabb volt
az a Szabadsag, hogy provokalhatta a fiukat, és jatszhatott
velik, mert mindig valami szélsOséges vallalkozasba fogott,
ami — pontosan azért, mert belefogott — maga mégott hagyta a
fantdziavilagot, és a valésag megnyugtatd formait 6ltotte fel.
KésObb bdven lesz szé azokrdl a hatarokrdél, amelyeket ezzel az
akarattal szembedllitottunk. Idonként ellenOrizniink, maskor
védenink kellett. Mégis, jelent6s mértékd szabadsagot
élvezett.

Maxine nem volt konnyebben kezelhet6 a First Streeten, mint az
allami iskolaban. Nehéz volt vele, de a kilonbség az volt,
hogy amikor szikségleteit szikségletekként elfogadtuk, egyben
enyhitettik is O&6ket; és mivel mi tamogattuk abban, hogy
erdsebb legyen, erdsebb a maga egyszeriségében, ndvekedni,
fejlédni tudott. Bar mindez nehéz volt, mégis kilonlegesen



halas dolog volt ez szamunkra. Az év végére Maxine feltdnden
megvaltozott, kilondsen annak a problémanak a vonatkozasaban,
amely fontosabb volt szexualis =zavarodottsaganal. Ez a
probléma a tobbi gyerekkel vald kapcsolata volt. Itt djra
rombold viselkedése adta meg a kulcsot a megfeleld
cselekvéshez. Biztosan jelent valamit, ha az éra alatt
nyugtalanna valik, ordit, vagy a tobbieket kezdi piszkalni.
Lehet, hogy elege van. Rendben. Szabadon megszakithatta az
orat, és kimehetett a terembdl. Lehet, hogy bizonytalansaga
lett rajta Urra. Gyakran mondta: ,Felmegyek Gloriahoz.” A
valasz megenged6 volt: ,Mehetsz.”

Mindez az csoportok kialakitasanak kérdéséhez vezet vissza
bennlinket. Maxine Susanhoz volt beosztva, de ha kellett,
valaszthatott mads tanart is. Ennek igen jé okai voltak. Gloria
volt a legmelegebb, leganyasabb a tandrok kozott. Az 6
gyerekei voltak a legkisebbek az iskolaban. Maxine el tudta
magat engedni koézottuk, és a kisgyereknek, aki még mindig
benne é1t, szabad utat tudott engedni. Ebben a csoportban egy
masik gyerekké valt, egyuttmikodé és érzelemgazdag lett.
Kilonosen baratsagos volt az ot és fél éves Lauraval, akit
olyan gondoskodassal vett koridl, amit lehetetlennek gondoltunk
t6le. Azutan egyszer Ujra hatalmaba keritette az unalom. Mit
csinalnak az igazi osztalytarsai? Mit terveznek? Visszament

Susan csoportjaba és néhany percig — tiz vagy tizenot -
elmerult egy konyvben, egy matematikai feladatban. Meglehet,
az er6feszités tulsagosan rovidnek tlnik — tizenot perc

koncentrdacié. De ezek a percek tobbet értek, mint sokdranyi
passziv figyelem, nem is beszélve a rombold konfliktusokkal
teli évekrdl. Ev végére Maxine hdrom évvel megeldzte
olvasasban korcsoportjat. Mindez csak azt jelenti, hogy
eldszor életében hasznalta intelligenciajat, amivel
egyértelmlien rendelkezett.

Nem tudtunk volna Maxine szamdra alkalmasabb iddbeosztast
kitaldlni annal, amit maga alakitott ki egyszerlen azdaltal,
hogy kifejezte kivansagait. De e kivansdgokat nem kovethette



volna, ha mi, a tandrok nem abbdl a meggy6z6désb6l indulunk
ki, hogy a gyerekek igényei kozel allnak valddi
szikségleteikhez.

Volt egy masik gyerek is, aki sajat mag alakitotta ki
6rarendjét: Vicente, egy kis noOvésil, ijedtségre hajlamos,
intelligens 9 éves Puerto Rico-i fid. Még Maxine-nél is
infantilisabb volt; s mint Maxine, az 6 csaladi életét is
silyos problémak terhelték. Egy szerelmi kalandot kovetden
sziletett; amely hosszU ideig szétszakitotta a csaladot,
miel6tt az Ujra egyesilt volna. Anyja hol babusgatta, hol
bantotta, és a két apa miatt is teljesen meg volt zavarodva.
J6 kinézés(i, hullamos haju, gyonyorlen koordinalt gyerek volt.
Az iskolaba érkezésekor erdszakos volt és ijedt. Nem tudott
bekapcsolddni a jatékokba, éneklésbe és tancba, és nem volt
képes semmilyen formaban mds gyerekekkel jatszani. Ki nem
allhatta az dérakat; az dllami iskolaban a kicsapas fenyegette.
Olyan ijedt és ideges volt, hogy allandéan a homlokat
rancolta, és soha nem beszélt normalis hangon, hanem
sikoltozott és orditott. Sétdlas helyett futott, s ma is
eléttem van a kép, ahogy egy mékus csillogdéd szemeivel lerohan
a lépcsén a tornaterem felé, és teli torokbdél ordit.

Susan csoportjaba osztottuk be évei és nyilvanvalod
intelligenciaja alapjan. De mig a gyerekek tudtak dolgozni a
csoportban, addig 6 nem. A csoport tobbi tagja képes volt
megtalalni kapcsolatot a tandarokkal, 6 legfeljebb egy gyerekes
dihkitoréssel. Senki nem tudta ndla jobban, hogy mikor nétt
meg benne tdlzottan a feszliltség, és hogy mit fog tenni a
kovetkezd pillanatban. Maxine-hoz hasonléan 6 is atment Gloria
csoportjaba, és az oO0t-hatévesek kozott viszonylagos békét
taldlt. 0 is a jo természetl Laurdval kététt bardtsédgot.
Furcsanak tdnhet, amikor azt mondom, hogy egy o0t és fél éves
lany nagyon elfogadé, de 6 az volt. Kedves volt és elfogadd,
és ezeket a tulajdonsagokat megosztotta a tobbi gyerekkel.
Laura félénk volt ugyan, de félénksége soha nem tartotta
vissza: félénken ment el6re, idénként elpirult egy kicsit, de



készen allt arra, hogy mosolyogjon, mikézben szemeiben az
értékelés és a konyOorgés keveredett.

Vicente latogatasai azonban ezzel nem értek véget. Bar a
legkisebbekre sokban hasonlitott, mindig arra sarkallta magat,
hogy eljatssza a kis férfit, és elkeseredetten varta, hogy a
tobbi fil elfogadja. Ha Gloria csoportja oazis volt, akkor
Mabel és az én csoportom volt a jovlé, az a jovd, amely felé
Vincent torekedett és csodalatra méltd batorsaggal igyekezett
meghoditani.

Igy mindhdrom csoporthoz tartozott egyszerre. Mindegyik adott
neki valamit, amire sziksége volt. Az is lehetséges, hogy a
harom gyerekcsoport tagjai sokkal tobbet adtak neki, mint a
tanarok. Az 6 fejldédése is, mint Maxine-é, felt(nd volt. Ez
nem azt jelenti, hogy felhagyott volna az orditassal, hanem
hogy az orditas mellett elkezdett beszélni. Az év vége felé
lehetett 6t latni, amint egy-egy tanar mellett Ulve kdnyvet
olvas. Megtanult jatszani, részt vett jatékokban, tudott varni
a sorara, és lojalitast mutatott csapattdrsai iranydba.
Megtanult szembenézni hibdival, és néhany felndttben megbizni.
Ezek a dolgok formaljak a hatterét annak, amit a tanulas
élménye jelent. Azzal, hogy Vicente ndvekedését tamogattuk,
lehet6vé tettik szamdra a tanulast. Ha megprobaltunk volna
valamit megtanitani neki, akkor még ma is falhoz vagna a
gyerekjatékokat, és gyerekeket utdgetne.

X Xk X

A Vicente és Maxine szamdra elérhetd tapasztalatok gazdagsdaga
iskolank kis méretének és a kapcsolatok személyes jellegének
eredménye volt. Természetese szerepe volt benne a szabadsagnak
is, amit nydjtottunk. De hadd valtsam ki a ,szabadsag” szét
konkrétabb fogalmakkal: 1) hittink abban, hogy valdsdagos
szerves kapcsolatok léteznek a gyerekek kivansagai és aktualis
szikségletei koOzott, és 2) Eleget tettink ezeknek az
igényeknek (persze nem mindegyiknek), ezzel biztatast adva,
hogy gyermeki vagyaikkal kapcsolatban dontéseket hozzanak.



Valakinek talan furcsan cseng a tapasztalatgazdagsagarol
beszélni, amikor oO0sszesen 23 gyerek volt, és nagyon kevés
oktatasi jatékszer. Pedig pontosan ez a helyzet. A nagy iskola
nem hozza létre a tapasztalat gazdagsagat: névtelenséget és
aggodalmat szul, a mutasd és nézd személytelen mindségét. A
gyerek szamara olyan ez, mint végigsétalni egy aruhdazon,
szemigyre venni ezernyi dolgot, de semmihez sem hozzaérni.
Huszonharom gyerek korében, a szabadsag és tisztelet
korilményei kozott a tapasztalat igazi bésége jelentkezik.
Mély tapasztalat, amely dontd valtozasokhoz vezet.

De a hagyomanyos fegyelmezési rutin nélkil egy tanar hogyan
tart rendet az osztalyban? A valasz: sehogy. Nem is kell
ilyesmit tennie. Amit ebben a kontextusban rendnek hivunk, az
egyaltalan nem méltd erre a névre; nem részeknek az egészhez
fiz6dé koherens viszonya, hanem egyszerlien a vitalis
kiilonbségek puszta elnyomdsa. Az elnyomds megsziintetése pedig
nem kdaoszhoz, hanem az egyéni és csoport-érdeklédések ciklikus
valtozasaihoz vezet, ahol az eldbbiek zajosak (bar ritkan
irracionalisak), mig az utdébbiak halkabbak. Nem arrdél van szé,
hogy valédi valsagok soha nem johetnek létre, vagy hogy a
gyerekek ne utasitananak el mélyen egyes dolgokat; de a
rendetlenség legtdobb formaja esetén érvényes a megfigyelés. A
valddi rend alapelve magukban a személyekben talalhatéd.

A tanarok altalaban azt panaszoljak el, hogy a gyerekek
egymas kozott beszélgetnek, és nem figyelnek a tanarra;
elvonjak egymads figyelmét; bosszantjak a tanart és
elszabotaljak erb6feszitéseit; oOsszevesznek Kkiulonbo6z6
targyakon: egy ceruzan, egy konyvon, egy szelet csokin.
Zsufolt osztalytermekben rendkivil zavardé az ilyesmi, foéleg
akkor, ha az elhallgattatasra irdnyuld eréfeszitések egészitik
ki. Még kisebb osztalyban is nehéznek bizonyulhat, ha a tanar
tulsdgosan hajlik a formalis fegyelmezésre.

Ime, néhédny eset, ami eléfordult a First Streeten.

A kilencéves Dolores, és a tizéves Elena — mindketten Puerto



Ricé-iak — beszélgetni kezdtek szamtandérdn, és ra se
hederitettek a tandrra, Susanra. Hogy rontsanak a dolgon, tobb
gyerek elkezdett rajuk figyelni. Susan azonban nem kényszerit
rendet az osztalyra, inkabb maga is filelni kezd. Elena
id6sebb n6vérérdl beszél, aki tizennyolc éves. A lanyok anyja
vasarolt egy vudu talizmant, aminek aztan 1laba kélt. A
beszélgetésbe Dodie, egy kilencéves néger kislany 1is
bekapcsolddik. Mély hangon kozbeszdél: ,Vudu! Nem jelent az
semmit se!” ,Miféle talizmant?”- veti kozbe Susan. ,Férfiak
ellen valét!” — feleli Elena, és most mar az egész osztaly
errdl vitatkozik. Rudella, egy kilencéves fekete lany a maga
kométos médjén azt mondja: ,Fa! Fogadjunk, hogy 6 lopta el. En
tudok valakit, aki ellen hasznalnam.” Susan egyetért Dodieval,
hogy a vudu valdszinlleg nem mikodik, ,bdar lehet, hogy van
valamilyen pszicholégiai hatdsa.” ,Aha” — mondja Elena — ,ha
félsz téle.” A vita tiz-tizenkét percig tart, aztan mindenki
visszatér a szamtanhoz.

Jose régebben mindig dalra fakadt, vagy felugralt és tancolni
kezdett, amikor olvastunk. A kitoér6 o6romhoz ennek semmi koze
nem volt; a fil kényszeres volt és feszilt. De igen 1ényeges
volt, hogy csinalja. Az er6feszités, amit a munkajaba
fektetett, elviselhetetlen fesziltséget keltett benne.
Sziksége volt ra, hogy kiengedje magabdl, és érezze a testébe
szorult energiat, hogy megbizonyosodjon réla: ,teljes
egészében jelen van”.

Elena és Maxine orditanak és sikitanak, szoritjak és pifolik
egymast, egyikikb6l karibi dih omlik megdllithatatlanul,
masikukb6l a new york-i menték, a dugodba szorult taxisofdrok,
vagy a Klein aruhaz learazaskori vasarloinak nyitott szaja,
teli torokbdl (vélt6é hangja. Egy piros bdrsonyszdveten vesztek
0ssze, negyedik napja tartd szinpadi jatékuk kiralyndi
kellékén. Heviletiket a tanarok és a gyerekek egyarant
értékelik, csakugy, mint az igazsagossag kérdését, hiszen a
ruhadarab aligha lehet mindkettdjiké, még ha mind azt kialtjak
is: ,Az enyém!” ,Hol szereztétek?” — kérdezi a tanar. Elena



valaszol: ,Az enyém!”, de Maxine, akinek mar konnyek gylltek a
szemébe, azt kialtja: ,Anyukamtél kaptam!” ,Rendben, felhivjuk
Maxine édesanyjat és kideritjik.” A bedalldé csendet csak Maxine
hangja tori meg, ezuttal joval halkabban: ,Meglatod, 06csi” —
bok Elena felé. Most mar tizendt gyerek allja koriul a
telefont, s a rajta zajlo beszélgetés végét a tandr zarja le,
amint feldll és bejelenti: Maxine-é. Az anyjatdél kapta. Elena
odaadja neki, és Maxine gy6zelmi érzését visszafogva csak
ennyit mond: ,Na, ugye! Nem megmondtam?” A tobbi arcra az a
komoly, majdnem sztoikus gyermeki kifejezés iUl ki, amely azt
jelenti: a Komoly Dolgok Tényleg Elrendezddtek.

* % X%

Szeretném Ujra és Ujra idézni Rousseau-t: ,..ne takarékoskodj
az id6vel — vesztegesd el.” Ha Susan megprébalt volna idét
sporolni azzal, hogy berekeszti a vudurol szd6ld érdekes
parbeszédet, eldszor egy ostoba fegyelmi problémat kellett
volna kezelnie, és masodszor (mar ha sikeril elcsendesitenie a
gyerekeket) azzal az 1izz6, haragos megbantottsaggal
talalkozott volna, amelyet a tanarok olyan jél ismernek, ami
becsukja a fluleket, és konnyeket csal a szemekbe. Mennyivel
jobb kanyarogni egy kicsit — vagy nem olyan kicsit — és
hagyni, hogy a gyermekek és felndttek szellemének szabad
jatéka kijeldolje a sajat palyajat.. Aligha lehet ennek az
eldnyeit tdlbecsiulni. A gyerekek Ugy érezhetik, a felndttek
kozelében nagyobb biztonsagban vannak, a figyelem és egyéni
gondoskodads jobban rajuk iranyul, kozelebb érzik magukat a
felnéttekhez. Onérdekiik is a felndttek természetes
tekintélyével pozitiv viszonyok felé viszi majd Oket, ami
felettébb kivanatos, mert a természetes tekintélynek semmi
koze nincs a pusztan oOnkényes tekintélyhez. Kifejezddései
nyilvanvaldak: a felndttek nagyobbak, tapasztaltabbak, tobb
sz6t ismernek, el6zetes megallapodasokat kotottek egymdassal.
Amikor mindez pozitiv, és nem pusztan negativ jelleget 6lt, a
gyerekek a felndttekben védelmezéket és a bizonyossag, az
elismerés, az Ujdonsag és a készségek forrasait pillantjak



meg. Abban a tényben, hogy a felnO6ttek kozott korabbi
megallapodasok jottek létre, a gyerekek komolysdagot, és az
Oket korilolelé életben talalhatd kapcsolatok haldzatat
ismerik fel. Egy kicsit rejtélyes ugyan, de egyuttal hatassal
van rajuk és kissé vonzdnak is talaljak: nem ok nélkil, a
vilag berendezkedését ismerik fel benne, és nem hagyjak Oket
hidegen annak eldnyei és igényei.

E két dolog — a feln6ttek természetes tekintélye és a
gyermekek szikségletei - egyutt alkotjdk azt a forrast,
amelyb6l tdpldlkozva kialakulnak a szerves strukturak, amikor
a rend onkényes szabalyairdl lemondunk.

A gyermek mindig a kOzelben talalja meg magat, mintha mindig a
kozelben indulna el 6nmaga felé. A felnd6tt a szovetségese,
mintaképe — s egyben akaddlya (hiszen vannak természetes
konfliktusok is, és ezeket a maguk helyén kell kezelni.)

* % X%

Talan vissza tudok adni valamit az iskola atmoszférajabdl, ha
leirok egy meglehet6sen tipikus reggelt. Az iskolai nap
legelejét értem ez alatt. (Es legjobb, ha roégtén az elején
0szintébb leszek: ez a reggel még a szokasosnal is kellemesebb
volt. Ami tipikus volt benne, az az ismétldéddé tennivaldk
egyszerlisége és az a tény volt, hogy a nap nagyjaban-egészében
az érintett személyek kéril forgott.) Szeretném ezt a leirast
osszevetni az allami iskoldk egy parhuzamos idOszakaval, ahogy
azt The Schoolchildren ciml konyvében Greene és Ryan
rekonstrualjak. Nem az a célom, hogy az allami iskolakkal
kapcsolatos kritikakat tovabb gyarapitsam, hanem az, hogy
megmutassam, mit jelent a gyerekeknek, ha a napjuk kezdetén az
ismét1ldd6é iskolai rutinjarattal kell foglalkozniuk, vagy pedig
olyan személyekkel foglalkozhatnak, akiket ismernek, és
akikben megbiznak. Ime, az iskola egy napjénak kezdete, ahogy
azt Greene és Ryan leirjak:

Pontban csengetéskor belépek a 33B terembe. Kiviilrél égzengést



érzékelek. Leeresztem az ablakot, egy halom feljegyzést és
kacatot rakok az asztalra, kinyitom a hatsé ajtdt, de nem érek
vissza a terem elejéhez idbben. RlUgasok, tompa puffanasok — az
ajtéo kicsapddik, mire eljutok az asztalomhoz. Elsbként
Ricordo, Jesus, Marshall, Pablo trappolnak be, kisebb tomeget
alkotva. RoO6gtén nekilatunk, amikor minden pad megtelik:
tisztelgés a zaszlé eldtt, atnézzik a hét napjait és a
hoénapokat. Amig ellenb6rzém, vannak-e hianyzdk, az O6sszeadast
ismétlik a matekfiizetben.. A szlilék lizenetei kovetkeznek. , Nem
szeretném, ha a gyerekem megint sirva fakadna maga miatt!
Alairas: M. Peraro.” Néhany elég szomoru lzenet: ,Pedro
asztmas rohamot kapott. Harom napig nem volt fités, at kellett
menniink a novéremékhez.” Kicsapédik az ajtd, egy diak hoz
lizenetet. ,Zang uUr azt lizeni, tessék lekiildeni neki az
Oraterveket!” ,Mondd meg Zang urnak, hogy a hétvégén képes
abécéskartyakat csinaltam, és nem volt ra idém, hogy dératervet
készitsek.”.. Tovabb az irathalommal, mikézben a terem forrong.
Tej, pénz, hianyzasok, szazalékos arany, teremfoglalas,
ellatasi nyomtatvany, a szilbéi munkak6zisség jegyzetei,
tornajegyek, ebédjegyek, Voroskereszt, tanari fogadas,
egészséqgligyli mappak, Pedro rosszul kitoltott szocialis
adatlapja.. (Csattanads. Kiildoncok.) Zang Gr azt lizeni, tessék
kitdélteni ezt az ellatasi lrlapot, és tessék lekiildeni ezeket
az egészséglgyi lapokat, még ma déleldtt! (Csattanas,
csapodas.) Az egészséqligyli kartyakkal mar harom hete megy az
i1dé.. Ezen a héten kiilon stencilezett nyomtatvany érkezik Spane
rtél, az igazgatétél — ,Napi Egészséqgligyi és Oltbzkodési
Ellenbrzé6 Lap”, amit a tanarnak kell kitdltenie (hanyan jottek
zsebkendd nélkiil, hany gyereknek koszos a flile stb.). Amig
lekot a papirmunka, kitor a verekedés. harom perc, amig
leallitom O6ket, még két perc, amig helyreall a rend; a naposok
épp a hangtani fiizeteket osztjak ki, amikor Spane Ur reggeli
hangja tolti meg a levegbt. Itt a bejelentések ideje. Be kell
mennem a padok koézotti sorokba — a gyerekek szabadon
beszélgetnek és kiabalnak, most és Spane egész elbadasa alatt.

»Filk és lanyok, jé reggelt! Itt jo baratotok és igazgatdtok,



Mr. Spane beszél, ugyhogy liljetek rendesen és hegyezzétek a
fuleteket!”

(Szinet.) ,Nos, Mr. Spane ezt jol elrontotta. Otthon hagyta a
szemivegét, és nem vette észre, hogy az elséd lzenet a
tandroknak szo6l.”

(Az osztalyban a gyereke az orrukat piszkaljak (?), és
fityiszt mutatnak a hangszdérdé felé. Mirél beszél?)

»,Nos, kedves tanarok, liljetek rendesen.. stb.”

A mi napunk az iskoldaban Ugy kezd6dott, hogy baratsagosan
0sszegylltink egy teremben, diakok és tanarok vegyesen, még
egy kicsit remegtink az almossagtdél, és megtargyaltuk a tegnap
esti pletykakat. Gloria és Susan gyakran egy-egy mlanyagpohar
kavéval a kezikben érkeztek, és a szemik korul az a kifejezés
ult, amib6l a 1élek &llapotdra lehet kovetkeztetni. Egy-két
gyerek mindig éhesen érkezett az iskolaba, és elokaptak az
ebédre magukkal hozott szendvicseket. A tizdérait majszolva a
tobbiekkel beszélgettek, bunyodztak, vagy osszegylltek a
tanarok korul, és elb6adtak az esti tévéfilm jeleneteit, vagy a
csaladjuk életérdl és a kornyéken tortént eseményekrdl
beszélgettek. Kedvemet leltem ezekben a reggeli jelenetekben.
Szivélyes, baratsagos hangulat uralkodott, néha egészen
csaladias volt a légkdr. Az alabbi leirasban csak egy par
gyereket emlitek, de akadt, hogy huszonharman is jelen voltak.
Mégsem emlékszem arra, hogy a terem valaha is tdlzsufolt lett
volna. A gyerekek ki-be rohangaltak a folyosdra és a szomszéd
terembe. Az koOvetkezd bekezdés az iskolai eseményekr6l irt
naplémbél valé.

Reggel, amint kezd6dik az iskola, egy darabig csoportosan
Ulink az els6 teremben; a gyerekek folakasztjak kabatjaikat,
koszontik egymast, és maguk kozt csevegnek. Tom Gomez most
érkezett Maxine-nal, kint all a vallalkozasdhoz hasznalt
festékszallité furgon elétt. José és Elena, akik néha vele
jonnek iskolaba, az ablakparkanyon allnak, kinyitjak a felsd



ablakot és lekiabalnak Tom-nak, aki kihajol a soférulésrdl.
Mikor a milt pénteken segitett elvinni a gyerekeket a
piknikre, a kocsi tobbszoér lerobbant, most erre emlékeztetem
és ugratom. Vigyorog, és visszakiabal valamit. A teremben
uralkodé zsivaj miatt egy szét sem értek, de José, akinek a
file mdr megszokta a larmat, tolmacsol nekem. Néhany perccel
késdbb lellok, hogy elszivjak egy cigarettat, és az ot-
(majdnem hat-) éves Laura egy tekercs szigeteldszalaggal
odajon hozzam. ,Nézd, mim van!” Leteker egy kis szalagot, és
megkér, hogy tépjem le neki. Engedelmeskedem. ,Hogyhogy le
tudod tépni, amikor én nem tudom?” — kérdezi. ,Mert szép nagy
kdrmeim vannak”, marmint a hivelykujjamon — ez az egyetlen,
amit nem rdagok.. megfogom a kezét, és megnézem a kormeit:
mindegyiket tovig ragta. Nevet, és elrejti a kezét. Aztan
megnézem a fogai koézti rést, és megkérdezem, hogy nének-e mar
az Uuj fogak. Vallat von, és azt mondja, nem tudja, majd
megfogja az egyik elsdé fogat, és mutatja: mozog. ,Latod?” A
szigeteldszalagra Oralapot rajzol, majdnem tokéletes, és
korberagasztja vele a csuklomat, mint egy draszijjal; kozben
nem szol semmit. Gloriaval valtunk egy par szét az Ellison-
konyvrél, amit kolcsonkaptam tdéle. A terem masik végében Mabel
felnyitja az ebéd-csomagokat, mert Julio éhes. Segit neki
szendvicset késziteni. Vicente is kér egyet. Altaldban reggeli
nélkil jon iskolaba, mert az anyja dolgozik, és nOvére, aki
vigyaz ra, nem tud, vagy nem akar neki reggelit csinalni.
Stanley és Willard megkérdezik Mabelt, hogy telefonalhatnak-e,
és ezzel elfoglaljak magukat. Laura megkér, hogy tépjek még
neki szigetelészalagot. Az egyikre karikakat rajzol; ,Mi ez?”,
mutat a rajzra. Azt mondom, nem tudom, mire ko6zli velem, hogy
mogyord. Gloria elmondja, hogy Susan beteg, és otthon maradt,
ugyhogy aznap 6 veszi at Susan csoportjat. Elena panaszkodik,
hogy nem lesz, aki segitsen neki a szamtannal. Megmondom neki,
hogy Mabel vagy én segitink majd neki. José peckesen feszit,
jatssza a nagylegényt. A fejem iranydba belebokszol a
levegObe: ,Na gyere, azt hiszed, kemény fické vagy? Gyere
csak!”, majd ugyanazzal a lélegzettel azt mondja: ,Gyere,
George, a vilag legvaganyabb o6raja kovetkezik”. Willard az



irdgéppel piszmog. Papirt flzok bele, és egy darabig mellette
allok. Aztan elkérem az irégépet, mert szikségem lesz ra José
foglalkozdsaihoz. Készségesen ideadja, s én megigérem neki,
hogy azonnal visszaadom, amint kész vagyunk.

Ez az egész kavalkad korilbelul 20 percig tartott, és
észrevétlenil adta at helyét a nap elsd aktivitasainak.

Még egyszer szeretném hangsidlyozni, hogy azzal, hogy
médszereinket o6sszehasonlitom az &allami iskolakéval, nem a
tanarokat szeretném kritizalni, akik az intézmény adta
korlatok kozott tulterhelten, az idegdsszeomlds hataran
kiizdenek. Green és Ryan életteli leirasokkal tlzdelt kdényve
vilagosan illusztralja a tanarok és diakok nyomaszté
vereségeit. Inkabb arra szeretnék ramutatni, hogy iskolank
személyességét és kis méretét mindenitt utanozni kéne, mert
csak ez teszi lehetdvé azokat az emberi kapcsolatokat, amelyek
képesek a betegségeket gyégyitani, amikr6l az utobbi tiz évben
olyan sokat beszélink.

* % X%

Most, hogy a ,mini-iskoldk” szdba kerilnek (legerodteljesebben
Paul Goodman és Dr. Elliott Shapiro érveltek mellettik),
érdemes megemliteni, hogy intézménylink pontosan ez: mini-
iskola volt. Vannak mas maganiskoldk, amelyek hozzank
hasonléan a szabadsag és az organikus rend felé orientalddnak,
példaul a New York-i Fifteenth Street School, vagy a Collaberg
és a Lewis Wadhams iskolak New York allam mas részein. Ezekbe
az iskolakba azonban olyan koézéposztalybeli vagy értelmiségi
csaladok gyermekei jarnak, ahol A.S. Neill, Wilhelm Reich,
Paul Goodman és mdasok irasaibdl jél ismerik az iskolakban
kovetett elveket.

A mi didkjaink azonban a Lower East Side negyed kobzvetlen
szomszédsagabdl jottek. A csaladok fele segélybdl élt. A
tobbiek is tul szegények voltak ahhoz, hogy tandijat
fizessenek. Valdjaban allami iskola voltunk, és az johetett



hozzank, aki akart. Azért nem kellett tandijat kérnink, mert
egy Onkéntes (nem alapitvanyi) adomdnyozétdél két évre elegendd
tamogatast kaptunk, ami fedezte a bérleti dijat, a béreket, a
felszerelést, ebédeket stb.. Enélkil mi is arra kényszerultink
volna, hogy csak kozéposztalybeli gyerekeket vegylnk fel.
Természetesen nagyszer( dolog volt ez az adomany. Nemcsak meg
tudtuk valtoztatni a gyerekek életet (beleértve a szileik
életét is), hanem lathattuk azt is, hogy mit jelent egy szabad
iskola azoknak a gyerekeknek, akik hatranyos helyzetiek,
blndzok, lazaddok stb., és akik normdalis esetben legfeljebb egy
nagy adag manipuldcidét és az ellendrzést kapnak.

Az iskola 1étrejotte legnagyobb részben Mabel érdeme, de
Gloria is sokat segitett a gyerekek toborzasaban és az iskola
engedélyezéséhez szikséges dolgok elintézésének szornyl
Utvesztdjében. Mint minden ,papirhdborid”, ez is nagy tlrelmet,
keményfejliséget, és allhatatossagot kovetel. Ezzel szemben a
masik probléma — elsOsorban a gyerekek toborzdsa — kozvetlen
cselekvés eredménye, amely a ,papirhaboridval” szemben
spontaneitast igényel, az emberek személyes megkeresését. Itt
szeretnék leirni néhany dolgot, amelyet Mabel és Gloria
tettek, akik rendkivil kozvetlen és érzékeny médon jartak el.

Mabel korabban a (fent emlitett) Collaberg Iskolaban
dolgozott, valamint tobb olvasdsi problémakkal foglalkozé
»klinikan” a Lower East Side-on. Meg volt gy6zddve annak
értékekérdl, amiket A. S. Neill az angliai Summerhillben
megvalésitott, és szerette volna mindezt egy olyan tarsadalmi
csoportban kiprobalni, ahol még senki sem prébalkozott
ilyesmivel: a varosi szegények és gyerekeik korében. Az 0
otlete volt, hogy az iskola egy ,haztomb iskolaja” legyen,
mert a New York-i gyerekek szamara gyakran ez a k0zosségi élet
egyetlen szinhelye. A helyszin kivalasztasa utan Mabel rogton
bérelt egy lakast, az 1iskolatél alig néhany haznyi
tavolsagban. Amikor itt aztan taldlkozott felnO6ttekkel (azaz
anyakkal) és gyerekekkel, akkor valami olyan egyszerd dolgot
tett, amit csak zsenialisnak nevezhetek. Nyari napokon



végigsétalt az utcan — biztos volt benne, hogy majd minden
kapualjban talal két-harom gyereket, vagy egy egész kis
bandat, akik azonban nem tudjak, mit kezdjenek magukkal.

,Nem akartok kimenni a tengerparti strandra?”

Toborz6o beszéde ennyibdl allt. Azzal toltotte a nyarat, hogy
gyerekeket vitt ki a Coney-szigetre, Rockaway-be és mas
kozelebbi helyekre. A legtobb gyerek tul kicsi volt ahhoz,
hogy egyedil utazzon. Szileik dolgoztak, és halasak voltak,
hogy valaki segit nekik. Sok olyan kapcsolat alakult ki ekkor,
amely késObb az iskolaban tovabb élt.

Mabel és Gloria bekopogtattak a kornyéken a lakasok ajtajain,
és elmagyaraztak az iskola legfontosabb jellemzdit: kicsi
osztalyok lesznek, ahol az egyes gyerekekre sok figyelem jut
majd; nem kerul kilon pénzbe, minden fajl gyerek otthonra
talalhat, és ebédet is kapnak. Angol és spanyol nyelvi
cédulakat akasztottak ki a kornyékbeli ajtdkra, felkeresték a
helyi mlvel6dési hazakat, pszicholégusokkal konzultdltak, akik
kapcsolatban alltak a helyi allami iskolakkal.
Er6feszitéseiket véglil siker koronazta. Az iskola kilenc
gyerekkel indult, de az emlitett forrasokbdél sorra jott a
tobbi didk. El6bb-utdbb elkerilhetetlenil hozzank keridlt jé
néhany nehezen kezelhetd gyerek is. Az elsd hetek nagyon
kellemesen teltek. Kilenc gyerek és négy feln6tt — mint egy
csaladi talalkozd, egy piknik, vagy valami klubféleség. Az
oktatasi intézmények vilagaban ez a helyzet igazi luxusnak
szamitott. Ebben az iddben sok gyerek arca kapta meg azt a
mohé fényt, amit a gyerekkorral szoktunk kapcsolatba hozni. Es
mi rogton elkezdtink idét vesziteni. Ez alatt azt értem, hogy
alaposan megismertik a gyerekeket, sokat és hosszasan
beszélgettiink velik, méghozza nem csak iskolai dolgokrél,
hanem barmir6l, ami foglalkoztatta dket: a csaladi élet
részleteirdl, a szomszédsagban torténtekrd6l, személyes
aggodalmakrol és érdekldédésekr6l. Ezt természetesen egy tanar
szemsz6gébO6l irtam le. Ami a gyerekeket illeti, biztosan
fontosabb volt szamukra egymast megismerni, mint minket. Sokat



jatszottak egymdssal, és sokat kirandultunk. Ebben a
csoportban volt José Portillo, csakugy, mint testvére, Elena.
A kapcsolat, ami ebben az iddszakban kialakult koztink, a
késdbbi olvasasi gyakorlatok soran lett donté jelentdségl.
José 13 éves volt, és ot év allami iskolaban toltoétt idd utan
sem tudott olvasni, holott intelligenciaja normalis volt.

* %k Xk

Amikor egy Uj gyerek jelentkezett felvételre, akkor eldszér
néhany napon at latogatd volt, Udgyhogy fel tudtuk egymast
mérni. Egyetlen kivételt6l eltekintve végil mindenkit
felvettink (egy fid nyilvanvaldan agyi karosodasban
szenvedett, és képtelen volt normdlis gyerekek kozott
létezni). Nem arrdél van sz6, hogy a nyitott ajtdék politikajat
kovettik volna, hanem egyszerlen meg voltunk gy6zddve rola,
hogy eredményeink lesznek. Igazunk 1is volt, egyetlen
kivételtdl eltekintve, amikor sulyos hibat kovettink el. Ezt
az esetet késdbb részletesen le fogom irni.

Harom hdénap utan 23 gyerek jart hozzank, és az iskola teljes
lendliletben volt. Egyvalami azonnal megragadott, és azdta is
mindig csodalattal tolt el. Ez nem volt mds, mint az a
gyorsasag, amivel a gyerekek magukéva tették a felkinalt
kapcsolatokat és szabadsagot. Minden kordabbi tapasztalatuk
arra készitette fel Oket, hogy a nekik adott felulrdél jovd
parancsoktol filggjenek, itt azonban azonnal meggy6z6dhettek
0szinteséglinkréol, és el is kezdték 0j lehetdségeiket
hasznalni.

Reggelenként az id6sebb filkkal dolgoztam. Kilondérat adtam
Josénak, aztan hosszan jatszottam a gyerekkel a tornateremben,
és ha délutan egy kirandulds volt napirenden, elmentem oda is.
Altaldban azonban megvartam az ebédet és utdna hazamentenm.
Konyhamban (lve lassan ittam a kavémat, amire reggel 6ta
vagytam, és filemben lassan elhalt a hangos iskolai zaj, és
igyekeztem mindent feljegyezni, ami az 1iskolai napon
megérintett. Néha feljegyeztem tanitassal kapcsolatos



kérdéseket. Gyakran irtam érzelmi problémakrdl, amelyek egyes
gyerekek szamara megnehezitették a tanulast. Még gyakrabban
azonban egyszerilen csak leirtam a gyerekek, egymashoz és a
tanarokhoz f(z6dd kapcsolatait. A legfdbb okom erre az volt,
hogy engem ez érdekelt. Meg az a tény, hogy ez hianyzik a
leginkabb az iskolakrél sz6lé irodalombél. Olvashatunk
statisztikakat szazalékokkal, és leirjak nekink, hogy a
tanulas a tanitas eredménye, ami nem volt sosem igaz. Hallunk
GUj tantervekrdl, tananyagfejlesztésekrd6l, de keveset a valodi
szubjektumokrél, a gyerekekrdl. Ez az oka annak, hogy a
beledlt pénz hatalmas mennyisége ellenére olyan kicsi a
haladas. A mi tapasztalatunk ezzel ellentétes volt. A gyerekek
gy fordultak hozzank, mint emberekhez, és mi emberekként
reagaltunk. Az iskola nem egy életbe belekényszerittet zarédjel
volt, hanem maga az intenziv élet. A tanarok szamara ez volt
persze a legfarasztdébb az egészben. De ez volt az oka annak
is, hogy annyi minden jé dolog tortént.

Erdemes megemliteni, hogy Mabel, Gloria és én is néhéany
tombnyire az iskolatél laktunk. Susan 10 percre lakott West
Village-ben. A mi otthonaink, kilonésen Mabel és Gloria
lakdsai az iskoldhoz kapcsolédtak. Es a gyerekek, akik a
szomszédsagban laktak mindig orudltek, ha az utcan talalkoztak
velink. Amikor bevasarolni mentem, gyakran elmentem a haztomb
mellett ahol Michael Hasty lakott. Egy sovany, ideges,
lathatéan félénk, kis novési fiu egy felbomlott csaladbdl, egy
vegyes hazassagbol. A nevemet kialtotta ilyenkor, otthagyta a
labdajatékot, és egy fiatalabb jatszétdrsaval egyltt elkisért
egy-két haztombnyire, mikodozben élénken mesélt. Joséval is
talalkoztam az utcan, és az év folyaman, amikor az iskoldban a
dolgok nem mentek jol neki, a lakasomra jott olvasni tanulni.
Glorianak is gyakran voltak 1latogatdéi. Michael Hasty
szégyenldsen allt az eldszobajdban és visszautasitotta a
beljebb invitaldst. Elena, José testvére, érak hosszat maradt.
0 és Dolores néha a varoson keresztiil elmentek Susan
Goodmanhez is. Mabel lakasa is nyitva allt a gyerekek szamara.
Tele volt iskolai konyvekkel és mlvészi eszkdozokkel, és



kilonosen a fiatal lanyok jartak ndla sokszor. Néha ott
féztek, és egy ideig reggelenként egy csoport gyerek ott
készitette el ebédjeinket, és becsomagolva hoztdk az iskolaba.

Ez a folytonossag, életinknek ez az o6sszefondéddsa adta meg a
lehetdséget, hogy az 6rdk targya az legyen, aminek lennie
kéne: a felnéttek ismeretei. A gyerekek a maguk részérdl
talaltak itt szovetségeseket és kikotdét, ami New York
ellenséges utcai kozott nem kis dolog.
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